上初中之后，我沒再見過它，卻在很多年之后，毫無來由地想起，只因它那樣徹底的消失，而我又忘了它的名字。我跟人打聽過，描述得語焉不詳，對(duì)方總是茫然。直到有一天，收到熟人寄來的一本書，看他這樣描述一個(gè)叫做“拐棗”的東西：

這東西長得掛怪的，拐來拐去的跟棗根本扯不上，黑糊糊的倒是有點(diǎn)兒像雞爪子，而且大小粗細(xì)都很相近……成熟時(shí)呈黃褐色或棕褐色、紫紅色，膨大呈肉質(zhì)狀，有許多曲里拐彎糾纏不清的分枝。其味甜而澀，經(jīng)霜之后，澀味盡去，咀嚼之下尤覺甘美。

看這描述，已覺得有八分相似，去百度它的圖片，可不就是！我心里如有一塊石頭落了地，一個(gè)縫隙被填滿，無法言說地滿足。

只為成就一串羊肉的鮮美

我已忘掉吳瓊是否也曾流連于這些竹籃前，但我們的友誼，是在仁里街上碰撞出來的。仁里街上有個(gè)小鋪?zhàn)?，賣簡單的文具與零食，這家零食的花樣不多，卻有一樣能引起我們持久而強(qiáng)烈的興趣，那就是，牛肉干。

我曾在鄰居家見過牛肉干，他們家男孩一手握著一個(gè)紙袋，另一只手拈出巧克力色的肉干，舉過頭頂，再仰起頭，將嘴巴迎上去，似乎不以這樣一個(gè)大動(dòng)作，不能體現(xiàn)它的各種美味。那時(shí)的牛肉干不特別結(jié)實(shí)，飄灑下許多粉絮，讓那味道更顯奇幻，可望而不可即。

他爸是省報(bào)駐地記者，每次下鄉(xiāng)都能帶回些新奇貨色，香蕉、桂圓、牛肉干，等等。我爸也是記者，市報(bào)記者，有時(shí)也能混到點(diǎn)兒麻油、椿芽、咸鴨蛋之類的東西，省報(bào)市報(bào)的差別在這里體現(xiàn)出來。

市面上很少會(huì)見到牛肉干賣，就算有我媽也未必給我買，所以，當(dāng)它突然地出現(xiàn)在那個(gè)小鋪?zhàn)由蠒r(shí)，我的心猛烈地跳了幾下，連因感冒堵住的鼻子都通了。

吳瓊站在我旁邊，問我，你有沒有錢？我摸摸口袋，找出九分錢，她口袋里，正好有六分錢，牛肉干一毛五分錢一包，我們倆合伙買了一包。我出的錢多，有了將牛肉干握在手里的權(quán)利，我們一邊走一邊小心地吃，牛肉干又香又甜又辣，牙齒磨切時(shí)，是肉類特有的質(zhì)感，真好吃??！我們不時(shí)瞟一眼過往小學(xué)生的表情，希望能看到更多的羨慕。

就此成了慣例，口袋里有點(diǎn)兒零花錢，就攢著，湊在一塊兒買牛肉干，直到，羊肉串橫空出世！

三年級(jí)那年，街上開始有賣羊肉串的，主要是出現(xiàn)在人民劇場(chǎng)一帶，仁里街中間岔出一條巷子，正通往人民劇場(chǎng)，放學(xué)時(shí)，會(huì)有好熱鬧的小孩繞到那里，將瓜子攤水果攤以及看電影的人們一一看過來。羊肉串的消息是他們帶回來的，還是我和吳瓊偶爾經(jīng)過，不期而遇？

我們看見了羊肉串，那么漂亮的羊肉串，鐵簽子串著，躺在炭火上?；疑臒熿F，滋滋作響的紅油，來自異域的，稱之為孜然的香料，和我們?cè)缫咽熳R(shí)的辣椒粉，風(fēng)云際會(huì)，通力合作，只為成就一串羊肉的鮮美，我從來不知道，有一種烹飪方式，可以令羊肉如此焦香、鮮辣，回味無窮。