《云圖》的三個(gè)導(dǎo)演中有兩個(gè)是沃卓斯基姐弟，他們過(guò)去合作過(guò)《黑客帝國(guó)》三部曲。在《黑客帝國(guó)》中，通過(guò)科學(xué)幻想，他們提出了人（或未來(lái)人）也許活在一個(gè)虛擬的世界中，一切都是被設(shè)計(jì)好的，包括人的生活、五感，甚至思想和行動(dòng)。只有少數(shù)人覺(jué)醒了，有了自由意志，有了被自己主導(dǎo)的行動(dòng)，這些人總被“系統(tǒng)”清除出去，他們維護(hù)自己的領(lǐng)地，并不斷去解救生活在母體中覺(jué)悟了的人，不斷抵抗系統(tǒng)毀滅他們的領(lǐng)地的企圖。

《云圖》的主題之一也是自由。在六個(gè)不同時(shí)代但偶有聯(lián)系的故事中，爭(zhēng)取自由的人反抗維護(hù)既得利益者的秩序是不變的主題。第五個(gè)故事將秩序發(fā)展到極致，那時(shí)，地球分裂成各種不同的國(guó)家，其中有一個(gè)地方叫“公司國(guó)”，我不知道小說(shuō)原作者取名“公司國(guó)”的用意，也許是想說(shuō)未來(lái)資本將是獨(dú)裁的根源。在公司國(guó)中，克隆人服務(wù)于純血人。星美-451就是一個(gè)克隆人，在初期，她只是星美基因株在培養(yǎng)基中培養(yǎng)出來(lái)的第451號(hào)人，基因只輸入了為純血人服務(wù)的信息?？墒锹兀@得了其他能力，如說(shuō)話和思考，最后有了自己的自由意志。她也看到了上一個(gè)反抗壓迫的故事，啟發(fā)了她的覺(jué)醒。在星美的反烏托邦的故事中，我看到了對(duì)真實(shí)存在的寓言。大多數(shù)時(shí)候，我們自己覺(jué)得自己有自由意志，卻沒(méi)有意識(shí)到很多想法和行動(dòng)是社會(huì)的植入。在自由對(duì)秩序這個(gè)主題上，《云圖》繼承了《黑客帝國(guó)》。

沃卓斯基姐弟繼承并放大了原小說(shuō)中的一個(gè)主題，輪回。靈魂是否有輪回是無(wú)法證實(shí)的事，是佛教信仰的一個(gè)中心觀點(diǎn)。電影通過(guò)蒙太奇的方式以及一個(gè)人飾演多個(gè)角色的方式凸顯了輪回這個(gè)主題。我覺(jué)得《云圖》的三位導(dǎo)演成功了，無(wú)論是在藝術(shù)上還是在傳達(dá)想法上。藝術(shù)上，這部電影開(kāi)創(chuàng)了一種敘事方式，六個(gè)故事平行進(jìn)行互相關(guān)聯(lián)，真的就像電影的主題音樂(lè)《云圖六重奏》。也許有人覺(jué)得每個(gè)故事都很平淡無(wú)奇，但將六個(gè)故事以平行的方式講出來(lái)就很與眾不同了。

不論你是否有信仰，不論你是否相信解脫和輪回這些形而上不可證偽的觀點(diǎn)，你知道這些都是值得認(rèn)真對(duì)待的事情，也許會(huì)幫助你學(xué)會(huì)對(duì)待困惑和失落。因?yàn)?，“人生有意義嗎？”這樣的終極問(wèn)題其實(shí)沒(méi)有答案，答案只在不斷追問(wèn)中。一個(gè)惡人，如果多了這個(gè)追問(wèn)，也許會(huì)少作惡甚至不再作惡。將信仰變成迷信企圖賄賂神佛，對(duì)自己的生活一點(diǎn)好處也沒(méi)有。

我做了半輩子科學(xué)研究，一直將實(shí)證作為科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。不久前還有人問(wèn)我：“你有宗教信仰嗎？”我依然回答：“我是不可知論者?！钡牵瑥慕茖W(xué)發(fā)端到現(xiàn)在，也許直到幾百年之后，科學(xué)不可能回答與人本身有關(guān)的終極問(wèn)題。有人說(shuō)，生活有三個(gè)層次，第一個(gè)層次是物質(zhì)生活，第二個(gè)層次是精神生活，第三個(gè)層次是靈魂生活，這是有道理的。