《云圖》的三個導(dǎo)演中有兩個是沃卓斯基姐弟，他們過去合作過《黑客帝國》三部曲。在《黑客帝國》中，通過科學(xué)幻想，他們提出了人（或未來人）也許活在一個虛擬的世界中，一切都是被設(shè)計(jì)好的，包括人的生活、五感，甚至思想和行動。只有少數(shù)人覺醒了，有了自由意志，有了被自己主導(dǎo)的行動，這些人總被“系統(tǒng)”清除出去，他們維護(hù)自己的領(lǐng)地，并不斷去解救生活在母體中覺悟了的人，不斷抵抗系統(tǒng)毀滅他們的領(lǐng)地的企圖。

《云圖》的主題之一也是自由。在六個不同時(shí)代但偶有聯(lián)系的故事中，爭取自由的人反抗維護(hù)既得利益者的秩序是不變的主題。第五個故事將秩序發(fā)展到極致，那時(shí)，地球分裂成各種不同的國家，其中有一個地方叫“公司國”，我不知道小說原作者取名“公司國”的用意，也許是想說未來資本將是獨(dú)裁的根源。在公司國中，克隆人服務(wù)于純血人。星美-451就是一個克隆人，在初期，她只是星美基因株在培養(yǎng)基中培養(yǎng)出來的第451號人，基因只輸入了為純血人服務(wù)的信息?？墒锹兀@得了其他能力，如說話和思考，最后有了自己的自由意志。她也看到了上一個反抗壓迫的故事，啟發(fā)了她的覺醒。在星美的反烏托邦的故事中，我看到了對真實(shí)存在的寓言。大多數(shù)時(shí)候，我們自己覺得自己有自由意志，卻沒有意識到很多想法和行動是社會的植入。在自由對秩序這個主題上，《云圖》繼承了《黑客帝國》。

沃卓斯基姐弟繼承并放大了原小說中的一個主題，輪回。靈魂是否有輪回是無法證實(shí)的事，是佛教信仰的一個中心觀點(diǎn)。電影通過蒙太奇的方式以及一個人飾演多個角色的方式凸顯了輪回這個主題。我覺得《云圖》的三位導(dǎo)演成功了，無論是在藝術(shù)上還是在傳達(dá)想法上。藝術(shù)上，這部電影開創(chuàng)了一種敘事方式，六個故事平行進(jìn)行互相關(guān)聯(lián)，真的就像電影的主題音樂《云圖六重奏》。也許有人覺得每個故事都很平淡無奇，但將六個故事以平行的方式講出來就很與眾不同了。

不論你是否有信仰，不論你是否相信解脫和輪回這些形而上不可證偽的觀點(diǎn)，你知道這些都是值得認(rèn)真對待的事情，也許會幫助你學(xué)會對待困惑和失落。因?yàn)椋叭松幸饬x嗎？”這樣的終極問題其實(shí)沒有答案，答案只在不斷追問中。一個惡人，如果多了這個追問，也許會少作惡甚至不再作惡。將信仰變成迷信企圖賄賂神佛，對自己的生活一點(diǎn)好處也沒有。

我做了半輩子科學(xué)研究，一直將實(shí)證作為科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。不久前還有人問我：“你有宗教信仰嗎？”我依然回答：“我是不可知論者?！钡?，從近代科學(xué)發(fā)端到現(xiàn)在，也許直到幾百年之后，科學(xué)不可能回答與人本身有關(guān)的終極問題。有人說，生活有三個層次，第一個層次是物質(zhì)生活，第二個層次是精神生活，第三個層次是靈魂生活，這是有道理的。