1

我是許多多。洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家。洛鎮(zhèn)在洛州的南面，洛水的北面，是一個(gè)荒涼偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。我看過(guò)10本中國(guó)地圖，其中9本地圖上都沒(méi)有標(biāo)出洛鎮(zhèn)的位置，只有1本地圖上有洛鎮(zhèn)的名字，但是這兩個(gè)字看上去很小，小得像一只螞蟻。在古代就不是這個(gè)樣子了。那時(shí)候洛鎮(zhèn)是整個(gè)洛州的中心，洛水就從洛鎮(zhèn)穿城而過(guò)，商旅往來(lái)，水草茂盛，妓女們唱歌，男人們賦詩(shī)，人人都是藝術(shù)家。人人都覺(jué)得琴棋書(shū)畫(huà)比吃飯還要緊。只可惜爆發(fā)了戰(zhàn)亂。戰(zhàn)亂過(guò)后，洛鎮(zhèn)衰敗。現(xiàn)在只剩下一段古城墻，殘?jiān)珨啾冢瑵M目蕭條，放眼望去，昔日的繁華早已如過(guò)眼煙云。更主要的是，在那場(chǎng)戰(zhàn)火之中，洛鎮(zhèn)的藝術(shù)家們都死了。此后洛鎮(zhèn)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)藝術(shù)家。幾百年來(lái)一直如此。因此算起來(lái)我是唯一的一位活著的藝術(shù)家。我也是唯一一位曉得洛鎮(zhèn)為什么沒(méi)有藝術(shù)家的人。想起這一點(diǎn)，我感到很自豪。當(dāng)然，在洛鎮(zhèn)做一個(gè)藝術(shù)家需要勇氣。因?yàn)楝F(xiàn)在的洛鎮(zhèn)早已不是古代的那個(gè)洛鎮(zhèn)。有時(shí)候我覺(jué)得自己比那段古城墻還要孤獨(dú)。但是我不怕?？傆幸惶?，我會(huì)出人頭地，成為人人景仰的藝術(shù)家。我已到不惑之年，但是這不算晚。藝術(shù)的壽命比人的一生要長(zhǎng)得多。作為一個(gè)藝術(shù)家，就算我從現(xiàn)在開(kāi)始也還是來(lái)得及。有個(gè)畫(huà)螃蟹的藝術(shù)家你曉得的，他40歲的時(shí)候還是個(gè)木匠，有一天他夢(mèng)見(jiàn)自己手拿著畫(huà)筆畫(huà)螃蟹，醒來(lái)之后他果然就會(huì)畫(huà)螃蟹了；他畫(huà)的螃蟹比商店里賣的要貴很多。他一下子就名滿天下，富可敵國(guó)。藝術(shù)就是這個(gè)樣子的：藝術(shù)家畫(huà)出的任何東西都比實(shí)際的那些東西要貴，因?yàn)楫?huà)出來(lái)之后，那些東西就比原來(lái)的東西要好了。

我從小就天賦異稟，心懷鴻鵠之志。我經(jīng)常坐在古城墻腳下，想象古代時(shí)候，洛鎮(zhèn)曾經(jīng)的繁華。我想象自己就是那時(shí)候的一位藝術(shù)家，長(zhǎng)袖飄飄，容貌俊美，正騎著一匹高頭大馬穿過(guò)洛鎮(zhèn)的城門，洛鎮(zhèn)的人們?cè)缇推谂沃业牡絹?lái)，無(wú)論王宮權(quán)貴還是庶民百姓，看見(jiàn)我之后，都在引頸而待，神色里充滿了敬仰之情。人人都在渴望得到我的一幅作品，因?yàn)槲业漠?huà)會(huì)讓洛鎮(zhèn)的人們蓬蓽生輝，是比美酒、夜宴和美人更好的享受。洛鎮(zhèn)那時(shí)候有身材美妙、知書(shū)達(dá)理的女人，他們因?yàn)檠瞿轿业穆暶?，從貼滿窗花的窗戶里向我暗送秋波，隨時(shí)準(zhǔn)備為我脫衣解帶。我沉迷于這種想象，經(jīng)常在古城墻邊坐上一整天。我還以樹(shù)枝為畫(huà)筆，以地面為宣紙，畫(huà)出一幅又一幅畫(huà)出來(lái)。沒(méi)有人教我怎么繪畫(huà)，但是我畫(huà)的山水鳥(niǎo)獸、蒼松翠柏卻都很是精妙。這就是我和常人不一樣的地方。你能夠想得出來(lái)，洛鎮(zhèn)的人們對(duì)于我的行為很驚奇。他們都覺(jué)得我的精神有問(wèn)題。我在古城墻腳下遐想和畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)，許多多著魔了，他這么神神道道的樣子，一定是被鬼魂勾走了魂魄。其實(shí)他們?nèi)绾味梦倚睦锏哪铑^？他們只忙于農(nóng)活、買賣、家長(zhǎng)里短、生兒育女，根本不知道我心中的快樂(lè)。他們覺(jué)得我瘋癲，我反過(guò)來(lái)也覺(jué)得他們的精神有問(wèn)題。我經(jīng)常感覺(jué)到我和他們完全不同，就像是使用了不同的語(yǔ)言一樣。