城市：濰坊

講故事的人：小媛

我在一家報(bào)社工作，有一年單位組織訂戶(hù)訂報(bào)，我遇到了一個(gè)老奶奶，她訂了報(bào)紙之后，給我講了這個(gè)故事。

老奶奶有七十多歲了，她說(shuō)自己從記事起，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父親，她和哥哥兩個(gè)人一直跟著母親生活。小時(shí)候看見(jiàn)別人都有父親，兄妹兩就問(wèn)母親：“為什么別人都有父親而我沒(méi)有，我的父親呢？”母親就會(huì)不高興，非常嚴(yán)肅地警告他們，“不許問(wèn)！”

后來(lái)，因?yàn)榧依锷罾щy，母親把哥哥送到了條件稍好的姥姥家撫養(yǎng)，她一直跟著母親過(guò)，吃不飽也穿不暖，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。但在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人們的生活也實(shí)在沒(méi)有什么好還是不好，只有生或者死?；钪咽亲畲蟮男疫\(yùn)。

雖然生活過(guò)得那么辛苦，但母親還是堅(jiān)持送她去上學(xué)，一直斷斷續(xù)續(xù)上到高一，因?yàn)闂l件實(shí)在不允許，就退學(xué)了。在那個(gè)年代，一個(gè)女孩子可以上到高中，是一件很了不起的事。

奶奶后來(lái)去了一所民辦學(xué)校當(dāng)代課老師，一邊教書(shū)，一邊進(jìn)修，再后來(lái)，她離開(kāi)老家去了青島。奶奶的哥哥活到五十多歲的時(shí)候，生了一場(chǎng)大病去世了，剩下哥哥的妻子，也就是奶奶的嫂子，跟奶奶的母親一起在老家生活。

這么多年，奶奶問(wèn)母親最多的就是她的父親到底是誰(shuí)？在哪兒？是干什么的？但是始終沒(méi)有從母親那里得到任何關(guān)于父親的信息，母親對(duì)這件事守口如瓶，一個(gè)字也不肯說(shuō)。

奶奶也曾猜測(cè)過(guò)各種可能，比如，父親是個(gè)逃犯，母親不想告訴他們，或者父親年輕的時(shí)候做了對(duì)不起母親的事，跟別的女人跑了，丟下了他們娘兒仨，又或者，母親是被迫嫁給父親的，是被人拐賣(mài)來(lái)的，等等等等。

但這些都是猜測(cè)，沒(méi)人知道真相。

大半輩子過(guò)去了，這個(gè)心結(jié)一直壓在奶奶心里，日日糾纏著她，隨著年紀(jì)的增大，她對(duì)這個(gè)秘密也越來(lái)越耿耿于懷，她太想知道答案，哪個(gè)孩子不想知道自己親生父親是誰(shuí)呢？那個(gè)本該看著她成長(zhǎng)，像大山一樣可以依靠的人，她竟然素未謀面！不僅如此，她還連他的任何信息都不知道！

可是，沒(méi)過(guò)多久，奶奶的最后一份期待也落空了，因?yàn)?，可能是唯一知道這個(gè)秘密的人——她的母親，因病去世了。

奶奶想，也許，這個(gè)心結(jié)將會(huì)陪伴自己一輩子，一直帶進(jìn)墳?zāi)估锩嫒グ?。奶奶的失望慢慢變成了絕望，有時(shí)候，上天想要隱藏一個(gè)秘密，又豈會(huì)管你心里有多么渴望呢？

又過(guò)了幾年，奶奶仍然在青島，有一天嫂子從家里打電話(huà)過(guò)來(lái)，對(duì)奶奶說(shuō)：“之前政府派人送過(guò)一些東西來(lái)，我不識(shí)字，也不知道是啥，最近收拾東西又翻到了，你要不要回來(lái)看看，也不知道有沒(méi)有用?！?/p>

奶奶聽(tīng)了嫂子的話(huà)，抽空回去了一趟，在那一堆“不知道是什么”的東西里發(fā)現(xiàn)了一張證書(shū)和一封慰問(wèn)信。證書(shū)是發(fā)給母親的，稱(chēng)母親為“烈士家屬”，還有一張上面寫(xiě)著“光榮之家”的紅紙。

奶奶讀著那封慰問(wèn)信時(shí)，手都顫抖了，忍不住老淚縱橫。