文/夏梔
你一定有過(guò)特別迷戀一件東西或者是一個(gè)人的經(jīng)歷。
在我讀書(shū)時(shí),我是一個(gè)足球迷。身為班級(jí)里的高個(gè)男生,除了喜歡看球賽以外,我還特別喜歡踢球。但因?yàn)楸旧硇愿駜?nèi)向,我唯一能做的只是有局必到,卻不會(huì)主動(dòng)組局。那段踢球、看球的歲月,堪稱(chēng)迷戀。因?yàn)樵诤髞?lái)的生活中,我再也沒(méi)有過(guò)花費(fèi)幾乎所有的業(yè)余時(shí)間去做一件事的經(jīng)歷了。
迷戀一個(gè)東西是很容易的事,忘記也一樣。忙碌可以有遺忘的效果,時(shí)間也是。就在不經(jīng)意間,那些原本你宣誓此生不變的東西,一個(gè)小心就變成了另一番模樣。工作以來(lái),我?guī)缀踉僖矝](méi)有踢過(guò)球,而熬夜看球的時(shí)間,也全都用來(lái)加班。所以不久前的某一天我打開(kāi)電視看到世界杯的時(shí)候,心里涌起一股不知所謂的酸澀。
我悵惘的大概并不是沒(méi)有堅(jiān)持踢球,而是歲月無(wú)聲無(wú)息地流逝,有著驚人的力量。我的床頭擺放著一張讀書(shū)時(shí)和球隊(duì)小伙伴穿著球衣的合照。青澀如初夏的臉龐,別離后就被追逐的生活添上了晚秋的痕跡。我不知道那些昔日舊友在各自的相冊(cè)里翻到它時(shí)會(huì)是什么表情,而我只是掃了它一眼之后,輕輕地合上眼便準(zhǔn)備入睡,以便明早上班趕公車(chē)。
我沒(méi)空去回憶,也不愿意去回憶。因?yàn)槲易允贾两K都知道,四季終有夏和冬,感傷并不能改變什么。
你也一定有這樣一本相冊(cè),里面有你和小伙伴們的鬼馬表情,一看到就能情不自禁地笑出聲來(lái)。也許這本相冊(cè)現(xiàn)在還只有一半,又或者不止一本。隨著時(shí)間推移,有些相片里的面孔你會(huì)覺(jué)得越來(lái)越模糊,甚至再也想不起她叫什么名字。也有些令你意想不到的笑臉重新添加進(jìn)來(lái)。從你五歲記事,到你垂暮蒼老,這是記載著你的此生的漫漫長(zhǎng)卷。
每一個(gè)時(shí)期你都會(huì)迷戀一些東西。十歲時(shí),是那條花格子裙。十四歲時(shí),是某個(gè)唱歌聲音很好聽(tīng)的明星。十六歲時(shí),是那個(gè)你喜歡偷看他側(cè)臉的男生。二十歲時(shí),是冒雨跑到你寢室下送早餐的那雙手。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò),所以我知道,迷戀其實(shí)是一種力量,如甘露之泉,在你覺(jué)得累、不堪,甚至是當(dāng)你覺(jué)得枯竭時(shí),讓你重新站立起來(lái)。
或許正因?yàn)榇蠹颐詰俚臇|西不同,所以在億萬(wàn)人群中,我們每個(gè)人才都如此獨(dú)立,不能復(fù)制任何一個(gè)人的人生。
有時(shí)候,我會(huì)在忙碌的時(shí)候忽然抬起頭,思考一些不著邊際的事情。比如假若明天我就不在了,我最想做一件什么事,讓自己覺(jué)得此生了無(wú)遺憾?假若我不是我,我將是誰(shuí),那個(gè)我會(huì)是什么樣子,過(guò)著怎樣的生活?但大多數(shù)時(shí)候,只能以無(wú)解來(lái)結(jié)束這些荒誕猜想。
你也一定這樣荒誕地想過(guò)。我并不認(rèn)為這些荒誕有什么不好,它既溫柔又戒備地提醒著我們,生活本身就是這么奇妙。我們跟著它的腳步遠(yuǎn)行,有時(shí)候會(huì)被迫停一停,但大多數(shù)時(shí)候我們都是以夢(mèng)為馬,翻山越嶺地奔赴目的地,只為看一眼被朝陽(yáng)溫柔著的這個(gè)世界。
北島有首詩(shī),叫《波蘭來(lái)客》,我很喜歡它——
那時(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢(mèng)碎的聲音。
我想,這便是成長(zhǎng)的意義。
所以讀到東穎的這篇小說(shuō),看到故事里許晟言在成長(zhǎng)的路上經(jīng)歷的那些掙扎和迷惘,我并不覺(jué)得是痛苦的。生命以悲痛讓你不要失去知覺(jué),在人生路上跌跌撞撞地行走,它是所有人從幼稚到成熟的恩師。
即使我們不知所措地長(zhǎng)大了,即使我們還不能接受這些傷痛,即使我們還想不明白所有所有。
可我們還是義無(wú)返顧的長(zhǎng)成了如今這般你想像不到的模樣。
那么,如此,也好。