我認(rèn)為，在中國(guó)現(xiàn)代的畫(huà)家中，其他畫(huà)家或者可以被復(fù)制，但對(duì)齊白石則很難。六十歲以前的齊白石或者可以被復(fù)制，但對(duì)六十歲以后的齊白石則幾乎不可能。

著名詩(shī)人艾青早年學(xué)的是繪畫(huà)，新中國(guó)成立后由于工作關(guān)系，他跟白石老人有過(guò)很多來(lái)往，經(jīng)常陪外賓去訪問(wèn)齊白石。有一次艾青見(jiàn)老頭子一臉的不高興，問(wèn)他為什么，老人說(shuō)外賓看了他的畫(huà)沒(méi)有稱贊他。艾青說(shuō)：“他稱贊了，你聽(tīng)不懂。”原來(lái)，齊白石要的是外賓伸出大拇指來(lái)夸獎(jiǎng)才算。對(duì)此，艾青感嘆道：“他多天真！”

暮年的齊白石，聲名已經(jīng)遠(yuǎn)播海外，連高傲的洋人都為之低頭折腰。1956年，張大千在法國(guó)拜訪畢加索，見(jiàn)面后，畢加索搬出數(shù)百?gòu)埉?huà)來(lái)，一看，全是他平時(shí)臨摹齊白石之作。在齊白石面前，這位西方美術(shù)界泰山北斗級(jí)的人物竟對(duì)著張大千發(fā)出了“西方白人實(shí)無(wú)藝術(shù)”，“惟中國(guó)人有藝術(shù)”的感嘆。

在國(guó)內(nèi)，齊白石更是被當(dāng)成國(guó)寶一樣頂禮膜拜。齊白石原住跨車胡同，由于家里人丁較多，日益窘迫。為了讓各界人士和外國(guó)友人更好地“參觀”和“瞻仰”齊老，在周恩來(lái)的指示下，由文化部撥款，特地在地安門外雨兒胡同給齊白石修建了一大四合院，文化部領(lǐng)導(dǎo)從方案到布局都事必躬親，而周總理在百忙之中也親自過(guò)問(wèn)宅中擺設(shè)。1955年底，齊白石遷入了新居，享受到了國(guó)家高級(jí)干部才有的超常待遇。

這樣的禮遇，隨便一個(gè)人都會(huì)感激得痛哭流涕。沒(méi)有想到，在豪宅中才住了三四個(gè)月，齊白石卻哭著鬧著死活要搬回舊居。原來(lái)，這座四合院旁邊住的都是一些國(guó)家黨政軍的頭面人物，警衛(wèi)級(jí)別高，門禁森嚴(yán)，以至于老頭子的朋友們都不敢來(lái)看他了，這讓喜歡熱鬧的齊白石不免有幾分落寞。

還有一點(diǎn)，齊白石喜歡在家中藏東西，這原本是受國(guó)民黨統(tǒng)治大陸末期通貨膨脹之苦，那時(shí)紙幣貶值一日千里，以致他曾經(jīng)鬧出二百多張畫(huà)連十袋面粉都買不到的尷尬。后來(lái)齊白石學(xué)聰明了，一有錢就買金條，為了防止被人偷去，他煞費(fèi)苦心地想出了很多收藏的方法，比如在墻上挖個(gè)洞，然后再把磚頭堵上，或者在床柜某處做個(gè)暗格，等等，這對(duì)于雕花木匠出身的齊白石來(lái)說(shuō)自然是輕車熟路、小菜一碟。

新中國(guó)成立后，物價(jià)穩(wěn)定了下來(lái)，齊白石也無(wú)須再藏東西了。然而，他藏東西藏上了癮，一天不藏就心里發(fā)慌，隔三差五就要把那些東西倒騰倒騰，挪個(gè)地方、換個(gè)包裝，所藏的物品也從金條擴(kuò)展到很多不值錢的東西，這些東西的藏身之處往往隱秘到只有齊白石自己才想得到。而搬到了領(lǐng)導(dǎo)為自己構(gòu)造的豪宅，齊白石不免謹(jǐn)小慎微，生怕一不小心背上破壞國(guó)家財(cái)產(chǎn)的罪名，哪還能像在舊居中一樣肆意地動(dòng)刀動(dòng)斧呢？這也成了他堅(jiān)決要“歸去來(lái)兮”的重要原因。

一個(gè)九十來(lái)歲的大藝術(shù)家居然還會(huì)對(duì)這種三歲孩子的把戲樂(lè)此不疲，古往今來(lái)的書(shū)畫(huà)家中，估計(jì)也只有齊白石一個(gè)人而已吧。