可是每次都是萬(wàn)事俱備，東風(fēng)不來(lái)，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)申請(qǐng)又被拒絕時(shí)，張大千那種痛苦和絕望的心情簡(jiǎn)直讓人不忍卒讀：“哥手示，拜讀再三，哭泣不已。老年手足但求同聚，不計(jì)貧苦。”“老年弟兄天各一方，不得相見(jiàn)，慘痛萬(wàn)分?！薄靶峙c弟俱老矣，不得聚首，每每思念則為下淚。月之二十七號(hào)為弟七十誕辰，懸身海外，尤為難過(guò)?！薄暗芡葱娜f(wàn)分，此生此世無(wú)復(fù)見(jiàn)面之矣！”

對(duì)嫂嫂尚且如此，對(duì)自己的母親更不用說(shuō)了，張心慶在《父親是孝子》一文中記述的張大千為病重的母親洗小腳、剪腳趾甲的事情真是令人感動(dòng)萬(wàn)分。

一個(gè)有感恩之心的人心中自然充滿對(duì)天地和道德的敬畏，為人處世肯定也不會(huì)差到哪去，我每見(jiàn)一些大千的友人記錄，說(shuō)張大千即使到朋友家做客，往往也是隨手脫鞋退襪搔腳癢，憨態(tài)可掬，他談鋒甚健，喜歡開(kāi)別人的玩笑，也從不介意別人開(kāi)他的玩笑。張大千愛(ài)熱鬧，喜歡交朋友，但凡友朋有求于他，哪怕用自己的生命作為代價(jià)，他都會(huì)舍命陪君子。每見(jiàn)于此，我都忍不住感嘆，大千先生乃一真人也！

徐悲鴻盛贊張大千的國(guó)畫(huà)“五百年來(lái)第一人”，張大千表示愧不敢當(dāng)，說(shuō)：“五百年來(lái)一人，毋乃太過(guò)，過(guò)則近于謔矣?！钡珡埓笄щm然對(duì)自己的畫(huà)藝表示謙虛，對(duì)自己的賞鑒之功卻一點(diǎn)也不謙虛，他說(shuō)：“世嘗推吾畫(huà)為五百年來(lái)所無(wú)，抑知吾之精鑒，足使墨林推誠(chéng)，清標(biāo)卻步，儀周斂手，虛齋降心，五百年間，又豈有第二人哉！”連古代那些大收藏家都不放在眼里，更何況是當(dāng)今同輩。

正是有了這種獨(dú)步天下的鑒賞功夫，張大千是最懂得真的人，才能造出最“真”的假物。畫(huà)藝或許跟天賦有關(guān)，但是精鑒之功則必定來(lái)自于后天。張大千的努力令人感佩，他造假石濤賺的錢(qián)往往用來(lái)購(gòu)買(mǎi)真石濤，觀摩學(xué)習(xí)后提升自己的功力，他晚年曾告訴朋友自己收藏過(guò)的石濤真跡多達(dá)五百件，一時(shí)石濤精品薈萃大風(fēng)堂。這樣的張大千，造出來(lái)的假石濤，誰(shuí)能識(shí)破？

曾跟隨張大千在敦煌臨摹壁畫(huà)的謝稚柳說(shuō)：“大千學(xué)習(xí)極用功，在臨摹學(xué)習(xí)古人技法時(shí)是非常用心的。他對(duì)這些畫(huà)家的用筆、用墨習(xí)慣、作畫(huà)時(shí)的節(jié)奏韻律都做過(guò)細(xì)致的分析研究，甚至對(duì)這些畫(huà)家一生中用了多少枚印章、哪一枚印章用于某年的作品中、其中某一枚印章又在哪一年跌損過(guò)、上面有什么樣的殘缺，他都做有詳細(xì)的記載。在如此掌握大量信息資料的情況下，他摹仿出的假畫(huà)，當(dāng)然能夠蒙騙許多收藏家，以致不少的鑒定家在他面前也大跌眼鏡?！?/p>

張大千評(píng)徐文長(zhǎng)說(shuō)：“徐文長(zhǎng)假的東西太多，先要看真假，才能斷好壞。不過(guò)有時(shí)候，假的東西比真的還好！”這段話可真是夫子自道也！人常說(shuō)張大千仿石濤，不僅是模仿，兼有創(chuàng)造之功，反觀我們現(xiàn)在的造假者，一味地剽竊占有，品格低下，如果造假能造出張大千這樣的境界，我們又何憂造假之風(fēng)盛行。

張大千早年以人物畫(huà)尤其是仕女畫(huà)而出名，這個(gè)時(shí)候畫(huà)的是工筆，以求真求細(xì)為準(zhǔn)則。中年游歷天下山川及敦煌三年面壁之后，畫(huà)風(fēng)為之一變，開(kāi)始從形似轉(zhuǎn)向神似，從工筆走向?qū)懸?。到了晚年，由于目力受損，竟然因禍得福開(kāi)創(chuàng)潑墨潑彩，引領(lǐng)新潮。從最初的以人為師，到中年的以天地為師，到晚年的以心為師，張大千的國(guó)畫(huà)在外在上是越來(lái)越不“真”，內(nèi)在上卻是越來(lái)越“真”！

大千先生興趣廣泛，而且常帶幾分癡氣，他養(yǎng)有許多動(dòng)物，家里簡(jiǎn)直成了一個(gè)動(dòng)物園，他熱愛(ài)自然界一切有生命的事物，為了能看到梅花盛開(kāi)的勝景，他甚至常常打飛的直奔日本賞梅。他也如米芾一樣愛(ài)石，回歸臺(tái)灣時(shí)，不惜花費(fèi)巨資將一塊巨石海運(yùn)到摩耶精舍，石側(cè)遍植梅花，呼為“梅丘”，身后亦將骨灰葬于此石之下。

有人說(shuō)張大千是“一個(gè)究于藝事，至死不忘其本之人；一個(gè)博愛(ài)眾友，舍命陪君之人；一個(gè)癡愛(ài)眾生，好玩得趣之人”，這樣的人又怎會(huì)假的了！

晚年的張大千偶爾還會(huì)畫(huà)一畫(huà)假石濤，這個(gè)時(shí)候當(dāng)然不再是為錢(qián)了。