我不知道在這女人身上發(fā)生了什么。我只是隱隱地猜到有什么可怕的東西就縈繞在這周圍。那個(gè)青紫色的嬰兒在玻璃里仿佛還在呼吸,我看見玻璃隨著他的呼吸在震顫,一團(tuán)靜靜的水就在周圍游動(dòng),閃爍著,耀花了我的眼睛。
16
公元一九七四年冬月里的一天,我在我的蜂房附近發(fā)現(xiàn)了一個(gè)棄嬰。
看上去是附近的老鄉(xiāng)們干的事。這一帶的農(nóng)民常干這種事。
但這分明是個(gè)美麗的女嬰。她的小臉在寒風(fēng)里凍得煞白,嘴唇發(fā)紫,她的哭聲軟弱無(wú)力、奄奄一息,但是仍然能看出來(lái),這是個(gè)未來(lái)的美女。我一輩子都忘不了,當(dāng)我輕輕把她抱在懷里的時(shí)候,她張開眼睛悄然看了我一眼,那一雙眼睛在冬天的寒風(fēng)里十分明麗——眼白是藍(lán)的,一種泛著珍珠貝光澤的藍(lán)。睫毛則像蝴蝶須一般彎卷。就那一眼,我知道我已經(jīng)離不開她了。
我是個(gè)沒被男人沾過的女人,根本不知道怎么養(yǎng)孩子。孩子一哭,我就不知道該怎么才好。好在我這里有的是蜜。我把鮮漿用蜜調(diào)了,兌上水,灌在瓶子里喂給她吃。她可真正是在蜜罐子里泡大的。
那些日子可真是手忙腳亂啊。一會(huì)兒喂蜜水,一會(huì)兒換尿布,抓屎抓尿的,就盼著她拉的是金黃色的,當(dāng)媽的真是傻啊,就連我這個(gè)假媽也這么起勁兒,這大概就是女人的天性了。有一天她忽然拉了綠屎,哇哇地哭,我知道孩子是不舒服了,我心里害怕,方圓多少里地也沒醫(yī)院?。∥揖湍敲匆灰挂灰贡е齺?lái)回走,給她哼歌兒,這孩子也怪,才兩歲多的小人兒,就會(huì)聽歌兒,只要我一停下來(lái)或是少唱了一句,她就立刻睜開大眼睛看我,癟著小嘴兒要哭。我就那么唱啊唱啊的,直到她睡熟了。后來(lái)她唱歌唱得特別好,不知是不是這個(gè)緣故。
孩子七八歲的時(shí)候就長(zhǎng)得小美人兒似的了??蓪W(xué)習(xí)不好。為了給她交學(xué)費(fèi),我起五更睡半夜地去賣蜂蜜,夏天頂著毒日頭,冬天扛著西北風(fēng),兩只手上的凍瘡一層下去又一層,哪還像人手?。?!還得每天接送她上學(xué),常常連飯也忘了吃,有一天就暈倒在接她放學(xué)的路上。就這么著學(xué)費(fèi)也不夠,看著孩子的小臉兒我著急啊。有一天一輛手扶拖拉機(jī)開過來(lái),我心一橫,迎著它就撞過去,為了孩子我使了毒招兒?。【湍敲粗?,撞折了一條胳膊,換來(lái)了兩年的學(xué)費(fèi)。可這孩子偏偏不爭(zhēng)氣,一直到小學(xué)畢業(yè),沒給我考過一次五分兒,我脾氣暴,氣急了也罵她:不知是什么種!罵完了又后悔。上了初中她更有主意了,那么丁點(diǎn)兒大就化妝,給她買吃的錢她就偷著買化妝品,瞎話隨口兒就來(lái)。有一回我氣不過打了她,她……她說的話把我嚇了一大跳,她說你不是我媽,我長(zhǎng)得那么好看,你那么丑,你肯定不是我媽!你管不著我!……這些話,真把我給傷透了!……更讓我傷心的是,她用我辛辛苦苦積下來(lái)讓她念高中的錢去跟一些小流氓鬼混,常常整夜的不回家,……我那時(shí)真的瘋了,我對(duì)她說,你猜對(duì)了!我不是你的親媽!你的親媽是個(gè)婊子,你混吧,你這么下去和她一樣!她的臉就一下子白了,她把她的東西收拾成個(gè)小包就走了,她把門摔得那么響,直到現(xiàn)在我想起那聲音還哆嗦……
17
我眼前這個(gè)女人的眼淚就像河流一般汩汩不盡地淌了下來(lái)。這個(gè)女人肯定是不慣于哭的。我覺得她是把一生積攢的淚都流了出來(lái)。她并沒有看到我,她完全忘記了我的存在,她為她自己也為她美麗而又不爭(zhēng)氣的養(yǎng)女而哭。我則呆若木雞地坐在那里不知說什么好。我不知她講述的這一切與我有什么關(guān)系。