她每天都痛惜著自己皮膚里的水分，就那么一分鐘一分鐘地神秘消失，沒(méi)有任何辦法滯留它們。那時(shí)她才真正明白那只蝴蝶，就連濃縮起來(lái)的鮮麗也是暫時(shí)的，接下來(lái)，就要褪色了。

有一天晚上，她在翡翠色的黑暗中，輕輕拉開了抽屜。好像預(yù)感到了什么似的，她在打開那個(gè)塵封的日記本時(shí)，心里非常的害怕。她就在一種箴言和籠罩下打開了那個(gè)本子，在發(fā)黃發(fā)脆的紙頁(yè)中，蝴蝶不見(jiàn)了，只有幾只發(fā)黑的蛹。那些蛹的眼睛正在陰險(xiǎn)地瞪著她。蝴蝶竟然在那些紙頁(yè)里，完成了產(chǎn)卵、變蟲、化蛹的過(guò)程。

她緊緊捂住嘴，把驚叫淹沒(méi)在黑暗中。然后她迅速地掩住本子，把它仍然扔進(jìn)抽屜的最里層，然后把抽屜上了鎖。她想，過(guò)幾天，連抽屜一起扔出去，燒了。但是做這事的最好是別人，而不是她自己。

3

很久之后她才注意到美術(shù)館的那種貼磚。那是一種不規(guī)則的貼磚，都是多邊形的，但不是正多邊形。那形狀像風(fēng)箏或者飛鏢，當(dāng)無(wú)數(shù)的風(fēng)箏或者飛鏢拼湊在一起的時(shí)候，就形成了一種奇妙的幾何圖案，它可以把有限的空間無(wú)限地拉長(zhǎng)，因?yàn)樗切钡?。于是她開始踩著這些貼磚數(shù)數(shù)，試圖知道自己究竟站在哪一塊磚上。但是她很快發(fā)現(xiàn)，不管走多遠(yuǎn)也無(wú)濟(jì)于事，似乎只有在不能到達(dá)的界線處，才能把一塊磚與另一塊磚區(qū)別開來(lái)。

于是她想起二十世紀(jì)九十年代中期的那一場(chǎng)耗盡心力的戀愛(ài)。那位她深愛(ài)的物理學(xué)家曾經(jīng)在一個(gè)夜晚（那時(shí)她還沒(méi)發(fā)現(xiàn)夜的翡翠色）考她：假如你生活在一個(gè)任意大小的圓形城鎮(zhèn)，你必須走多遠(yuǎn)才能發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全相同的城鎮(zhèn)？

她想了又想說(shuō)：不知道。

物理學(xué)家好像知道她要這樣回答，一邊看著窗外，一邊慢慢地吸著煙。

她等了他好久，最后說(shuō)：你說(shuō)吧，把答案告訴我。

物理學(xué)家慢慢把煙掐滅：其實(shí)我也不知道。

那時(shí)他們的戀愛(ài)已經(jīng)接近尾聲了。

4

記不清有多久了，她總是害怕與異性建立親密的關(guān)系。年輕的時(shí)候她總是擔(dān)心自己受傷害，而現(xiàn)在，她最憂慮的是自己已經(jīng)不能再愛(ài)任何人。每當(dāng)她見(jiàn)到一個(gè)異性，她便會(huì)像一臺(tái)掃描儀那樣，把他們的弱點(diǎn)看得清清楚楚。接下來(lái)就只好是演戲了。她要演得恰到好處，要撤退得不著痕跡，和年輕時(shí)的怕受傷害恰恰相反，她現(xiàn)在只是怕傷害別人。但無(wú)論是哪一種，都讓她感到累。

她也曾經(jīng)試圖轉(zhuǎn)而去愛(ài)同性，但是發(fā)現(xiàn)的卻是更深層的恐怖。同性之間掩埋著那么多的溝壑，說(shuō)不清哪一個(gè)就能成為陷阱。有時(shí)候，一句話，一個(gè)眼神，就會(huì)成為一顆定時(shí)炸彈。外面的世界很精彩很無(wú)奈也很危險(xiǎn)，但是當(dāng)她退守到自己的世界之后，她忽然發(fā)現(xiàn)，自己的世界似乎更可怕。在這座城市北郊的花園公寓里，她面對(duì)自己的時(shí)候，竟然感覺(jué)到有多個(gè)我在不斷地發(fā)出命令，她不知聽(tīng)誰(shuí)的好。而且她并沒(méi)有一種想象中的自由，她每次的“下一個(gè)動(dòng)作”，都做得那么蹩腳，那么不得體，一如在別人目光下的笨拙。她總是不斷地為自己的每一個(gè)行動(dòng)后悔，每動(dòng)作一次她便會(huì)造成一次小小的失誤。譬如，她本想早晨鍛煉時(shí)把垃圾袋帶出去，然后到附近的農(nóng)村買新鮮牛奶，再回來(lái)吃早餐。每天早上只有這么幾件事，很好運(yùn)籌的，但往往是回來(lái)了之后，看到垃圾袋還靜靜地躺在那里；或者，忘記了買牛奶?？傊?，這幾件事在幾年之間，沒(méi)有一次是按照運(yùn)籌學(xué)的方法做好的。她思想的精確與行為的笨拙，由此可見(jiàn)一斑了。