當(dāng)詩(shī)人之妻還是個(gè)美少女的時(shí)候，不幸遇到了詩(shī)人（但當(dāng)時(shí)她肯定認(rèn)為自己是大幸運(yùn)者）。詩(shī)人追到她的家鄉(xiāng)，以一種中國(guó)男人少見(jiàn)的瘋狂愛(ài)上了她。她也許曾經(jīng)有過(guò)女人最幸福的時(shí)刻，但那又怎么樣呢？那種短暫的幸福只能預(yù)示她比別的女人享有更加慘烈的結(jié)局。

為了愛(ài)，她曾經(jīng)一步步地退守：孤獨(dú)的丈夫要離群索居，于是他們就去了一個(gè)荒無(wú)人煙的小島；古怪的丈夫不愿意常常見(jiàn)到親生兒子，她就只好把可憐的小木耳送到朋友家寄養(yǎng)；浪漫的丈夫要與兩個(gè)女人同時(shí)相愛(ài)，于是她只好把那個(gè)叫做英兒的年輕女人接來(lái)，看著丈夫與那年輕女人做愛(ài)，還要裝出快樂(lè)的樣子。

她仍然不想傷害他，仍然想盡量按照他的意思去做，她只是悄悄地悄悄地撤離了，不驚動(dòng)他。他正沉浸于美麗文字的自戀之中，當(dāng)他津津樂(lè)道地描繪英兒嬌嫩的生殖器的時(shí)候，她悄悄地離開(kāi)了。但是他并沒(méi)有放過(guò)她。他鋒利的斧子上沾滿了她的血。血是噴射出來(lái)的。他砍斷了她的頸動(dòng)脈，但她還沒(méi)有斷氣，她的神志還清醒著，那是多么可怕??！她的血噴射到了他的高帽子上，他白色的帽子與衣裳全部被鮮血浸透了，那雙要在“黑夜里尋找光明”的眼睛里全是獸性與瘋狂。她清醒著，但是她已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)。她美麗的雙頰在一點(diǎn)點(diǎn)地塌陷，明亮的雙眸在一點(diǎn)點(diǎn)地暗淡。但是她沒(méi)有害怕，害怕的是他。他害怕她的眼睛，害怕那被他摧毀了的生命。他一口氣跑到那棵大樹(shù)下，用繩索勒住自己，在生命的最后時(shí)刻，他仍然那么笨拙，他平時(shí)永遠(yuǎn)對(duì)她說(shuō)：幫幫忙！這一次，他差一點(diǎn)說(shuō)出來(lái)了，他實(shí)際上已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了：幫幫忙！幫我把自己吊死！他是離不開(kāi)她的，離開(kāi)了她，連死都不會(huì)。

詩(shī)人們永遠(yuǎn)在黃昏的美酒里制造著殺機(jī)。

還有另一個(gè)詩(shī)人——這位詩(shī)人的朋友，就叫他詩(shī)人B吧，那么剛才那位就是詩(shī)人A了。當(dāng)這一個(gè)詩(shī)的群體像一座琥珀的島嶼一般在天空顯現(xiàn)的時(shí)候，女人們似乎迎來(lái)了自己的節(jié)日。

另一個(gè)美女出現(xiàn)了。

很多年前，她見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人。女人的身材非常苗條，表情有幾分憂郁。當(dāng)時(shí)她在郊區(qū)的一座工廠工作，但是她實(shí)在不像一個(gè)女工。當(dāng)她靜靜坐著的時(shí)候，令人想起弗魯貝爾油畫(huà)中的俄羅斯少女，也是那么美麗，帶有一點(diǎn)憂郁和神經(jīng)質(zhì)。那個(gè)時(shí)代的穿著是非常樸素的，她只穿著一件格子兩用衫，披一條洗舊了的紅披肩。她提起詩(shī)人丈夫的時(shí)候似乎很驕傲，帶著一種崇拜的口氣。她說(shuō)：他是從不輕易落筆的。他寧可不寫，也決不允許自己寫不夠檔次的詩(shī)。她說(shuō)話時(shí)很輕，有點(diǎn)上氣不接下氣。

但是一年之后，那美麗的少婦便香消玉殞了。她死得同樣慘烈。

一天，女人過(guò)去的戀人從另一個(gè)城市來(lái)了。詩(shī)人B表現(xiàn)出歡迎的態(tài)度。詩(shī)人B忙里忙外地張羅著包餃子，為蘿卜餡還是茴香餡和女人爭(zhēng)論不休，最后他們一致通過(guò)一樣包一半。通過(guò)了這個(gè)決議之后就開(kāi)始忙碌：洗菜，剁菜，擠水，拌餡，然后把花椒油燒滾，澆在調(diào)好的鮮餡上，噴香撲鼻。聞見(jiàn)撲鼻的噴香，詩(shī)人B就忍不住喝了一點(diǎn)酒，另一個(gè)男人也陪他喝了一點(diǎn)，女人看見(jiàn)他們喝，就也喝了一點(diǎn)，然后就一點(diǎn)點(diǎn)地喝下去。他們喝了很多，喝了三壇子花雕，六瓶啤酒，后來(lái)詩(shī)人又把多年存放的汾酒拿出來(lái)，喝得有點(diǎn)雜了，那么噴香的餃子竟然沒(méi)吃多少。三個(gè)人東倒西歪了一會(huì)兒，女人沒(méi)有忘記拿出一張床，一張行軍床。行軍床放在客房里，客人自然就睡在行軍床上。以上的敘事大家都沒(méi)有什么爭(zhēng)議。問(wèn)題出在下面。詩(shī)人B說(shuō)，當(dāng)天晚上，他一覺(jué)醒來(lái)，舌頭上還黏黏地粘著一股酒臭，餳著眼兒一看：媳婦不見(jiàn)了！詩(shī)人B說(shuō)，當(dāng)時(shí)他就預(yù)感到，出事情了。他推開(kāi)那扇虛掩著的門，就看見(jiàn)另一個(gè)男人正趴在自己的女人身上，很投入地做愛(ài)。女人低聲呻吟著，臉色慘白。那個(gè)男人看見(jiàn)了他，就跪下了。女人的臉色更加慘白，但卻是輕蔑地看著那個(gè)下跪的男人，一臉的傷痛與決絕。也許是那個(gè)男人軟塌塌的膝蓋給了詩(shī)人B勇氣。詩(shī)人B的吼聲響徹了十六層的塔樓，他手腳并用幾下子拆掉了那些罪惡的被褥，把它們統(tǒng)統(tǒng)扔到了窗外。“我的家里，不能留臟東西！”他吼叫著，女人沒(méi)有一絲聲息，但慘白的臉上，始終是一臉傷痛與決絕。