打繩結(jié)的辦法如今秘魯還在用。牧民們甚至用它來做賬本。一根大繩結(jié)滿了各種顏色的繩頭。人們用顏色深淺、距離長(zhǎng)短和交錯(cuò)排列來表示數(shù)字。那七顆星星的數(shù)字已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了,繩子的表達(dá)要比星星復(fù)雜得多。
還有貝殼,打漁人在海邊拾到的那些美麗的貝殼,一粒粒的便像無數(shù)的星星。打漁人把它們穿起來,穿成長(zhǎng)長(zhǎng)的珠串,掛在他們心愛的女人頸上。女人們裸著石雕般美麗的乳房,只用一片山櫸葉遮羞。
后來有智者發(fā)明了數(shù)字的寫法,“1”是站著的女人,“2”是跪著的女人,“3”是舞蹈著的女人,“4”是一條腿蹺起來休息的女人,“5”是飛翔著的女人。
4樂譜
文字是有聲音的。書寫下來的音樂,是一種特殊的記錄形式,在音樂家讀譜的時(shí)候,他聽到的是來自天邊的樂聲。
音樂的誕生最為費(fèi)解。它似乎源自山澗的溪流。一個(gè)姑娘拖著長(zhǎng)發(fā)挎著籃子從溪流里走出來,她的長(zhǎng)發(fā)還拖在溪流中,在黃昏的光照里,好像發(fā)梢已經(jīng)化作了溪流,變得那么那么長(zhǎng),和山中的濃霧天邊的云朵清漓的空氣融在了一起?;@子里的花朵,那些彎卷著的根莖撩撥起溪中的層層水花,水和植物的花朵就這樣融為一體,虛幻與實(shí)體,透明與遮蔽,假的和真的就這么和諧地相處——并沒有什么需要剔除的,假的不一定不美,假的也并不一定需要清洗,假的有時(shí)有一種近似瘋狂的美。
音樂就從那些虛假的花朵中誕生了,它充滿了形而上的美麗,但并不瘋狂。
樂譜的書寫成為測(cè)定一位藝術(shù)家的試金石。
實(shí)際上,樂譜的書寫與飛鳥有了一種秘密的契約。他這樣想。
5子宮是地獄的通道
圖書館里已經(jīng)空無一人。他的舊茶杯里的茶慢慢涼了,兩手沾滿灰塵。
他已經(jīng)老了。似乎沒有什么可以打動(dòng)他了。但是每到黃昏的時(shí)候他總有一種奇怪的感覺:好像有什么事,有什么與他的命運(yùn)有關(guān)的事,就要發(fā)生了。
但是沒有。他在圖書館里度過了無數(shù)個(gè)黃昏,除了夕陽照在舊杯子上的光線和紅色小鐘發(fā)出一聲古怪的鳴響,什么也沒發(fā)生。
但是這個(gè)黃昏不同。當(dāng)他翻開《死亡之書》的時(shí)候,他好像聽到一聲轟鳴。他沉睡已久的心被驚醒了,他好像忘了自己已經(jīng)是個(gè)行將退休的老人,真的要發(fā)生什么了!真的!一種可怕的強(qiáng)大的預(yù)感使他全身劇烈地抖動(dòng)起來,興奮和恐懼使他沾滿灰塵的雙手像被雷擊一般酸軟無力。
這是一本極其美麗的書。每隔一頁就有一幅插圖,那些圖畫充滿著一種冥間的色彩。那些畫面只有色彩沒有陽光,大紅大綠大藍(lán)大紫,濃麗得近乎恐怖。那仿佛是個(gè)荒蕪的花園,天空中分布著血紅的絲茅草一般的鳥羽。畫面正中有一棵樹,嚴(yán)格地說是一株被雷擊后的樹的殘骸,巨大幽深的樹洞里,仿佛隱隱能看到一個(gè)孩子的頭顱。遙遠(yuǎn)地,立著一座小小的房子。仿佛是原始人的骨簇搭成,畫面前景是一片湛藍(lán)的鳥羽,還有火紅的珊瑚樹,一個(gè)黑女人狀貌古怪地站著,無數(shù)絢麗的花朵中藏著一只青銅色的魔鬼面具。黑女人身上爬滿了彩色大蜘蛛,霰霧一般的鳥羽輕靈得仿佛可以隨時(shí)碎裂在空氣之中。乍看美得難以言傳,再看卻恐怖得令人發(fā)抖。
他翻下去。下一頁到了一個(gè)神秘幽深的所在,幾乎完全見不到光線了??梢钥吹揭粋€(gè)完整的孩子正匍匐在一個(gè)洞穴里。再往下,那個(gè)孩子穿過那些血紅的絲茅草,走出來了——他騎上了一匹馬,那匹馬畫得很糟,完全是平面的。那個(gè)孩子長(zhǎng)大了——這時(shí)他才突然悟到:原來那長(zhǎng)滿了絲茅草的山洞是女人的子宮!——那個(gè)孩子長(zhǎng)成了一個(gè)青年,穿白袍,頭發(fā)是一整塊,嵌著金色,長(zhǎng)同樣金色的小胡子,戴很大的耳環(huán),像一個(gè)阿拉伯富翁。他翻下去,剩最后幾頁的時(shí)候,他看到背景變成一片象形文字,一個(gè)巨大的天平占據(jù)了畫面中央,左側(cè)是一根藍(lán)色的鳥羽,右側(cè)是一顆心臟。一個(gè)穿灰袍的神站在中間把握秤砣,右邊,也就是心臟那個(gè)部位還站著一個(gè)可怕的人,戴著那張青銅色的魔鬼面具,不知要干什么。