他們累世能人輩出——比如連長(zhǎng)安的妹妹連懷箴，在武學(xué)上實(shí)乃天縱奇才。四歲習(xí)武，七歲排陣，十二歲便與軍中教頭斗槍不分勝負(fù)，到現(xiàn)下芳齡尚不足十八，卻早在南邊的戰(zhàn)場(chǎng)上殺進(jìn)殺出，盛蓮將軍之名聲震華夏。

更奇異的是，這兩家的孩子一生下來(lái)，身上自然就帶有蓮花胎記，連家是白蓮，華家是紅蓮，無(wú)一例外。胎記若是繁復(fù)清晰，這孩子往往身懷絕大天賦——例如連懷箴，她的胎記就生在右腕內(nèi)側(cè)，從花瓣到花蕊絲絲可辨，仿佛妙手畫就一般。

唯有連長(zhǎng)安，周身上下肌膚如玉，莫說(shuō)標(biāo)志身份的白蓮印了，連顆痣都沒(méi)長(zhǎng)。

她出生之時(shí)，正是連家百年來(lái)最為勢(shì)微的一段。幾房數(shù)代生下的都是血統(tǒng)薄弱的孩子，再不見(jiàn)什么出挑人物。雖百足之蟲(chóng)死而不僵，不至于動(dòng)搖根本，可畢竟大不如鼎盛當(dāng)年。血緣較遠(yuǎn)的一兩房人家，白蓮印更是極模糊，就像一團(tuán)白色云霧。

連鉉就來(lái)自于這樣的沒(méi)落分家，雙親皆與普通人無(wú)異。他自己的蓮印算是生得不差，形狀完整，一眼可辨。更難得的是，年輕時(shí)候的連鉉有著那些頹廢軟弱的連氏嫡脈子弟所沒(méi)有的雄心壯志，并未選擇領(lǐng)一份爵祿坐吃山空，而是隱姓埋名投身軍旅。十年之后，年過(guò)三十的他終于回到玉京，正遇上先皇為了犒賞前線軍士，將后宮女子放出配合成婚，這才終于娶妻成家。

如果沒(méi)有某年某月某日上元燈會(huì)，那戴著面紗的天之驕女的驚鴻一瞥，連鉉的人生也許就會(huì)這樣有條不紊地走下去。那時(shí)他已恢復(fù)了姓氏，憑借著自己一刀一槍拼出來(lái)的功業(yè)順利進(jìn)入了家族的精銳——白蓮軍。而他的妻子美麗溫柔，剛出生的女兒雖令人失望，可的確有些連家子弟出生時(shí)不帶白蓮印，在兩三歲時(shí)才漸漸長(zhǎng)出來(lái)。何況他還會(huì)有別的兒女，這不過(guò)是個(gè)小問(wèn)題……

那時(shí)候誰(shuí)也料不到后來(lái)的風(fēng)起云涌：昭陽(yáng)公主逼婚，竟認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)相貌英武頗有城府的大好男兒。既然皇家的人咬定當(dāng)初以宮籍之女下賜，是為妾，而不是為妻，一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的弱女子除了自請(qǐng)下堂又能有什么辦法？也許不管是什么樣的志氣，在足夠大的誘惑之前，終會(huì)土崩瓦解。再后來(lái)，昭陽(yáng)公主生下了連懷箴，這個(gè)四代以來(lái)最美的一朵白蓮。

連鉉因?yàn)槠拮拥纳矸莺团畠旱纳徎?，再加上自身的確有些真才實(shí)干，恰逢連氏嫡系病弱無(wú)能，到底順利承了宗，從此飛黃騰達(dá)——而與之相對(duì)的，則是被人們徹底遺忘的長(zhǎng)女。她并沒(méi)有像父母曾經(jīng)希冀的那樣，隨著年齡漸長(zhǎng)，慢慢生出蓮印來(lái)，一直到十八歲，依然平凡無(wú)奇，依然沒(méi)有排齒序，入族譜，連個(gè)帶輩分字——“懷”的正式名字都沒(méi)有，只有一個(gè)小名，還是她故去的母親給起的，帶著最樸素、最真摯的希望，唯一留給她的希望：長(zhǎng)安。