在上海,朱葛的貴人就是劉成,當(dāng)然這不是五臺(tái)山的老先生告訴他的,而是朱葛自己琢磨出來的。朱葛決定“大破”,用一場(chǎng)盛大的法事來為自己沖喜——用掙來的200萬給自己買了一套房子。為了“破”得徹底,朱葛還買了一輛銀灰色的奧迪A4。“破財(cái)、破產(chǎn)也是破,只有破得干脆,才能立得迅猛。”朱葛當(dāng)時(shí)這樣想。
現(xiàn)在的朱葛已經(jīng)隱約感覺到自己當(dāng)初的判斷是正確的,自從他在一年半之前追隨劉成以來,時(shí)間上很是自由,錢也沒少掙。特別是今天,新的征途馬上就要開始了。
一瀉千里之后的朱葛此時(shí)被凍得精神抖擻,以同樣的沖刺速度從衛(wèi)生間奔向房間,變魔術(shù)似的很快給自己裹了一層厚厚的衣服。
朱葛并不急著洗漱,而是一邊開電腦,一邊撥通了妻子歐陽慧的電話。
“向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下,我起來了哈,被老大叫起來的。你早上幾點(diǎn)走的啊,我怎么一點(diǎn)都不知道???”朱葛的問題明顯屬于沒事找抽型。
“你真幸福,我都上了半天班了,現(xiàn)在在食堂吃飯呢,紅燒獅子頭,想吃不?”歐陽慧并沒有以恨鐵不成鋼的語氣擠兌朱葛,說話一如既往的溫柔。
歐陽慧是朱葛當(dāng)了一年多公務(wù)員最大的收獲,也為此落了一個(gè)“吃窩邊草”的名聲。不過朱葛覺得這很值,他經(jīng)常像士兵審視戰(zhàn)利品似的盯著歐陽慧看半天,然后癡傻地說上一句:你怎么就被我撿到了呢?
“別說紅燒獅子頭,現(xiàn)在就是紅燒牛肉方便面,我都覺得香。對(duì)了,今天下午我們開會(huì)改地方了,晚上恐怕不能回家吃飯,你自己先吃吧。”
給歐陽慧打完電話后,電腦已經(jīng)初始化完畢,朱葛邁步走向書桌,快速上網(wǎng)處理了幾封郵件,并在一家外賣網(wǎng)站上訂了一個(gè)9寸的比薩。
三
佘山,上海之根,上海唯一的靈秀之山。深秋的佘山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,朦朦朧朧。先人云:云間勝地。
劉成朋友的會(huì)所離佘山不遠(yuǎn),是一座很不起眼的中式四合院。它坐北朝南,門臉不大,也沒有俗套地在大門兩側(cè)擺放兩尊石獅子。整個(gè)院落與道路有著3米多高的落差,從大路上看院落,需要輕微地仰視。這樣的高度給人一種無形的壓迫感,有點(diǎn)類似于在布達(dá)拉宮門前廣場(chǎng)仰望布達(dá)拉宮,為整個(gè)會(huì)所平添了幾分威嚴(yán)。
大門門框上方正中央掛著一塊很小的黑色牌匾,上面用金色的隸書刻著4個(gè)字——“三省六部”。這是會(huì)所的名稱。
走進(jìn)大門之后,才會(huì)發(fā)現(xiàn)別有洞天:假山不大,但精致險(xiǎn)峻,山谷中還有汩汩流動(dòng)的山泉,煙霧縹緲;從四合院的天井向上看,能看到不遠(yuǎn)處的佘山;院內(nèi)墻根處一盆盆不知名的鮮花在深秋顯得格外嬌艷。
會(huì)所的房間不多,三個(gè)最大的廳分別被命名為尚書省、中書省和門下省。東西兩側(cè)的廂房要小一些,門上分別掛著吏部、戶部、禮部、兵部、刑部、工部的小牌子。整個(gè)會(huì)所就像是隋唐時(shí)期的政府綜合辦公場(chǎng)地。
會(huì)所門前的停車場(chǎng)只寥寥無幾地停著幾輛車,都是清一色的豪車,關(guān)策一眼就看到了劉成那輛紅色的越野——劉成已經(jīng)到了!
劉成必須得先到,只有他自己認(rèn)識(shí)三省六部會(huì)所的主人戴克思。
此時(shí)的劉成正與戴克思面對(duì)面地坐在中書省廳。中書省廳原本并不是特別大,當(dāng)屋子里只有兩個(gè)人時(shí),卻顯得格外的寬敞。
與戴克思剛剛落座不久,劉成就從煙盒里掏出一根萬寶路叼在了嘴上,右手熟練地翻弄開zippo打火機(jī),一聲清脆的響聲之后,香煙被點(diǎn)著了。劉成貪婪地吸了一大口,停留了片刻,才見劉成嘴里的煙像兩條小白龍一樣鉆出了他的鼻孔。
劉成稍稍調(diào)整了一下坐姿,指著不遠(yuǎn)處的一個(gè)青花瓷瓶對(duì)戴克思說道:“你收藏這些東西好多年了,手里有不少好寶貝吧。”
“沒辦法啦,玩物喪志,玩物喪志!你還不是永遠(yuǎn)就好這么一口!”戴克思指著茶幾上的萬寶路煙盒說。
劉成剛想對(duì)戴克思作出回應(yīng),從門外走進(jìn)一個(gè)穿著職業(yè)裝的女人。她滿臉帶笑,手里拿著一個(gè)小箱子,步態(tài)像是T臺(tái)上的模特,圓臉,頭發(fā)齊肩,大眼睛,皮膚白皙。劉成瞥了一眼,大腦迅速得出如下結(jié)論:臉蛋不算特別漂亮,但又不知道是哪里長(zhǎng)得不對(duì),身材可以打90分。
“這是我的朋友劉成,你應(yīng)該叫他劉老師,文章寫得特別好,這是我的助理謝曼娜。”劉成的美女打分系統(tǒng)還沒有完全關(guān)閉,戴克思便簡(jiǎn)單地作了介紹。
謝曼娜對(duì)劉成點(diǎn)了點(diǎn)頭,柔聲說:“您就是劉老師啊,戴總經(jīng)常說起您,還叫我們多向您學(xué)習(xí)呢!”
劉成心里很清楚,戴克思對(duì)下面的人提到自己的概率小到約等于零,但這樣的客套話聽起來倒是舒服,很是受用。劉成趕緊說:“感謝戴總還能時(shí)常記得我,不過你們做企業(yè)的可千萬不能向我學(xué)習(xí),實(shí)干家如果耍筆桿子,企業(yè)就危險(xiǎn)嘍。”
聽完劉成的話,戴克思哈哈大笑。謝曼娜沒有吭聲,只是微笑著把手上的東西一一擺放在桌子上,打開小木箱,取出一根雪茄,然后用一把專用的雪茄剪熟練地剪掉了帽頂,左手橫拿著雪茄,右手點(diǎn)燃了點(diǎn)火器,緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)手中的雪茄在火焰上燎烤,直到雪茄的環(huán)徑被均勻地熏成了黑色,才恭敬地用雙手把雪茄遞給了戴克思。
這一切就如同一場(chǎng)表演,而謝曼娜的神態(tài)就好像臺(tái)下坐著上百名的觀眾,不可以出現(xiàn)任何導(dǎo)致演砸的意外狀況。
很快,戴克思手中雪茄的味道就擴(kuò)散到了整個(gè)中書省廳。
“這肯定是上等的雪茄吧?挺好聞的!”劉成問道。
“這是古巴的科伊巴,卡斯特羅就很喜歡這個(gè)口味,要不你也嘗嘗?”戴克思說此話時(shí),鼻子和臉正被一口剛吐出的煙包圍著,活脫像站在云端的神仙。
“我還是抽我這個(gè)吧!”劉成喝了一口茶,右手伸向了萬寶路。
劉成的手剛摸到萬寶路,手機(jī)就響了,是關(guān)策的電話。
關(guān)策是一個(gè)從不遲到的人,這是他媒體從業(yè)10多年來一直堅(jiān)守的習(xí)慣,這習(xí)慣是他早期在體制內(nèi)媒體里養(yǎng)成的。關(guān)策不是科班出身的傳媒人,大學(xué)本科主修的是計(jì)算機(jī),四年之后他發(fā)現(xiàn)自己感興趣的不是機(jī)器,而是人,于是又從零開始學(xué)習(xí)心理學(xué),拿到心理學(xué)碩士文憑之后,就進(jìn)入了媒體圈。
關(guān)策的職業(yè)態(tài)度跟他的抽煙習(xí)慣很相像。關(guān)策試抽過香煙店里所有牌子的香煙,經(jīng)過一輪輪的篩選,現(xiàn)在仍然在10個(gè)左右的牌子間輪換著。
職業(yè)也一樣,體制內(nèi)的機(jī)關(guān)媒體,市場(chǎng)化的商業(yè)媒體,關(guān)策都待過,政經(jīng)類,產(chǎn)經(jīng)類,財(cái)經(jīng)類,人物類,關(guān)策都上手過,他甚至還在一家女性雜志干過幾個(gè)月的編輯。關(guān)策是一個(gè)體驗(yàn)主義者。
至今為止關(guān)策最大的人生體驗(yàn)就是跟劉成一樣毅然地結(jié)束了媒體生涯。他將自己的這一選擇解釋成:為了使兩個(gè)自由的靈魂更自由地結(jié)合在一起。另一個(gè)靈魂自然指的是劉成。
“體驗(yàn)主義者”在一名服務(wù)員的引領(lǐng)下,走進(jìn)了中書省廳的大門。他頭發(fā)三七偏分,脖子上掛著一條絲質(zhì)圍巾,休閑西裝和西褲,一臉的正氣。關(guān)策的右腳剛跨過門檻,左腳還沒等邁進(jìn)來,右手便伸了出來,就像1972年尼克松總統(tǒng)訪華走下飛機(jī)旋梯時(shí)一樣。
劉成和戴克思見狀也站了起來,戴克思的右手像是有了某種感應(yīng),也伸了出來。劉成只是把左手插進(jìn)褲兜,隨意地站著,右手指著愈行愈近的關(guān)策對(duì)戴克思說:“這就是我以前跟你提過的關(guān)策,原《中國商業(yè)觀察報(bào)》的副總編輯,資深傳媒人。”
話音剛落,關(guān)策的右手就已經(jīng)與戴克思的右手握在了一起,上下起伏地晃動(dòng)著。“久仰關(guān)總編大名,我以前經(jīng)??茨銈兊膱?bào)紙,辦得很有特色,不過最近太忙,沒怎么看。”戴克思一句話就把關(guān)策扶了正,全然不顧關(guān)策如今已經(jīng)是“原副總編輯”。
戴克思的右手與關(guān)策的右手握在一起,左手也沒閑著,不停地拍打著關(guān)策的肩膀,努力地勾勒出一種老友重逢的場(chǎng)景。
劉成在旁邊為戴克思的社交能力感到震驚,以他的觀察,傳媒圈職位前面的“副”字只在兩種情況下使用,第一是書面材料,包括名片;第二是正職與副職同時(shí)出現(xiàn)在某一場(chǎng)合時(shí)。在企業(yè)界就更為過分,一律統(tǒng)稱為“某某總”。而戴克思的“以前經(jīng)???rdquo;和現(xiàn)在“沒怎么看”已經(jīng)是對(duì)關(guān)策最好的評(píng)價(jià)了。
“戴總你好,這是你的會(huì)所啊!”關(guān)策不喜歡用“您”這個(gè)字,不管對(duì)方是誰,這是他的另一個(gè)習(xí)慣。
站在一旁的劉成很吃驚,詫異地問道:“你認(rèn)識(shí)戴總?。?rdquo;
“應(yīng)該說是我認(rèn)識(shí)戴總,但戴總不認(rèn)識(shí)我!”關(guān)策說完哈哈一笑,接著說,“做報(bào)紙的時(shí)候我經(jīng)常參加各種商業(yè)論壇,見過戴總的。不過一般都是戴總在臺(tái)上,我在臺(tái)下,我還有戴總的名片呢。”
“有印象的,有印象的,就是對(duì)不上號(hào),我還讀過不少你寫的評(píng)論文章呢,就是想象不出你的樣子來,沒想到你這么年輕。”戴克思說完便是一笑。這爽朗的笑聲以及戴克思“忠實(shí)讀者”的身份輕易就化解了關(guān)策制造的小尷尬。
關(guān)策在劉成旁邊坐下,謝曼娜已經(jīng)為關(guān)策準(zhǔn)備了一個(gè)茶杯,笑著為關(guān)策倒了一杯紅酒般的普洱茶。
“嘗嘗這茶,很不錯(cuò)的!”戴克思笑著用下巴向關(guān)策示意,左手拿起已熄滅的雪茄,右手在茶幾上尋找點(diǎn)火器。
謝曼娜見狀,雙手快速地伸向了點(diǎn)火器。就像是謝曼娜在跟戴克思比賽,誰先拿到點(diǎn)火器,誰就是贏家。
戴克思贏了!他拿到了點(diǎn)火器,點(diǎn)燃了手上的雪茄。“這兒沒什么事了,你去安排一下明天的事吧。”戴克思對(duì)謝曼娜說。
謝曼娜給三個(gè)茶杯都斟滿了茶,又邁著模特步離開了中書省廳。
接下來便是沉默,短暫的沉默。
這不像是私下里好朋友之間的聚會(huì)那樣,沉默,或者是發(fā)呆,都不會(huì)讓人感到不適。在這樣的氛圍里,沉默只能制造尷尬。
必須得說點(diǎn)什么,哪怕是說說這鬼天氣都行,劉成心想。
“戴總,你是‘92派’的吧?”關(guān)策終于找到了話題。
“從時(shí)間點(diǎn)上看,算是吧。你知道‘92派’?”戴克思對(duì)這個(gè)話題感到有些意外。
“中國商界的大事小事,沒有關(guān)策不知道的,甚至哪個(gè)企業(yè)家跟哪個(gè)明星關(guān)系曖昧他都知道,哈哈!”劉成覺得戴克思此時(shí)臉上意外的表情需要這樣的笑聲搭配。
關(guān)策沒有接劉成的話茬,繼續(xù)說:“我認(rèn)識(shí)不少‘92派’的企業(yè)家,之前我一直想做一個(gè)‘92派’的專題?,F(xiàn)在想一想,小平同志1992年的‘南方談話’號(hào)召力還真是大,他老人家的一個(gè)講話就能讓那么多政府機(jī)構(gòu)、科研院所的知識(shí)分子蠢蠢欲動(dòng),紛紛下海創(chuàng)業(yè),真是不簡(jiǎn)單。”
戴克思沒有說話,只是點(diǎn)頭,腦海里記憶的畫面不斷地切換著。
“這就叫時(shí)勢(shì)造英雄。我們老家小縣城里都有‘92派’呢,現(xiàn)在很多當(dāng)年下海的企業(yè)家都已經(jīng)發(fā)展到市里、省里,甚至全國了。他們應(yīng)該是中國20世紀(jì)90年代GDP的主要貢獻(xiàn)力量。媒體要想做這個(gè)專題,應(yīng)該放眼全國地看。現(xiàn)在的財(cái)經(jīng)媒體就只盯著北京、上海的企業(yè)家,盯著富豪榜上的企業(yè)家,就沒有一個(gè)全國性視野,戴總在當(dāng)?shù)氐氖聵I(yè)做得很不錯(cuò)的。”
劉成這番話就如同向戴克思拋出的一只球,戴克思不得不接住。
“我所做的事不值一提,也沒什么典型性可言。前段時(shí)間看過你一篇論述商人和企業(yè)家的區(qū)別的文章,寫得很好,我覺得我就是個(gè)商人,算不上你說的企業(yè)家。再說我也不太喜歡這種概念性的東西,被人貼上了標(biāo)簽,像是一個(gè)什么幫派,媒體應(yīng)該很喜歡這些東西。”戴克思委婉地表明了態(tài)度。
這不是戴克思謙虛,也不是他想刻意地低調(diào),他有他的苦衷。前段時(shí)間戴克思接受一家媒體的專訪,文章的觀點(diǎn)讓戴克思不寒而栗。文章認(rèn)為從機(jī)關(guān)下海的商人就像是“裁判進(jìn)場(chǎng)踢球”一樣,原先那些堅(jiān)守在機(jī)關(guān)里的同僚怎么好意思把下海的官員紅牌罰下呢?這篇暗指官商勾結(jié)的報(bào)道讓戴克思心里很不是滋味。戴克思下海經(jīng)商之前已經(jīng)是當(dāng)?shù)卣畽C(jī)關(guān)里的一名副處級(jí)干部,所謂瓜田李下,不可大意。
關(guān)策是一個(gè)在媒體圈內(nèi)耳目眾多的人,而且精通業(yè)務(wù),對(duì)于浮在面上的財(cái)經(jīng)人物,他都略知一二。當(dāng)然,關(guān)策也知道戴克思所忌諱的那篇文章,要不他怎么會(huì)知道戴克思屬于“92派”呢?
心理學(xué)的知識(shí)告訴關(guān)策,戴克思并不喜歡這個(gè)話題,于是他環(huán)顧了一下中書省廳,話鋒一轉(zhuǎn)說道:“戴總的這個(gè)會(huì)所真不錯(cuò),遠(yuǎn)離塵囂,大氣而不乏內(nèi)斂,是塊寶地??!”關(guān)策一邊說話一邊從劉成的萬寶路煙盒里掏出一根煙來。
戴克思一聽立馬來了精神,三省六部會(huì)所是他這一年多來最滿意的作品,為此他沒少花心思。“我一直就琢磨著在上海建一個(gè)會(huì)所,每次來上海見見朋友也好有個(gè)落腳的地方。我經(jīng)常往上海跑,北京倒是去得很少。”戴克思盡管喜歡這個(gè)話題,語調(diào)卻仍四平八穩(wěn)。
劉成的電話又響了,這一次是朱葛。
朱葛已經(jīng)到了會(huì)所的大門口,跟他一起的還有張楚。
不到一分鐘,中書省廳的門就開了,一個(gè)響亮的聲音隨之闖了進(jìn)來:“哇!這會(huì)所也太囂張了吧!”說話的是張楚,第一個(gè)進(jìn)門的也是張楚,朱葛緊隨其后。
張楚一眼就看到了戴克思,于是很鎮(zhèn)定地收回了其他對(duì)會(huì)所表達(dá)的贊美的話。
劉成將張楚、朱葛一一介紹給戴克思,客套地寒暄了幾句之后,戴克思對(duì)劉成說:“我先去處理點(diǎn)事兒,你們兄弟幾個(gè)聊吧。你們就在這兒聊,還是另外換個(gè)房間?”
“這里太寬敞了吧,我們就四個(gè)人啊。”說話的不是劉成,又是張楚。
對(duì)于張楚的意見,劉成沒有說什么,這在戴克思看來就是表示劉成也認(rèn)同,于是豪爽地說:“你們?cè)?lsquo;六部’里挑一個(gè)房間吧,那邊的廳要小一些,房間小一點(diǎn)會(huì)顯得氣氛好,需要什么我叫服務(wù)員給安排,千萬別客氣。”
“要不咱去刑部吧!”張楚扯著嗓子,興奮地說。
關(guān)策與朱葛都不說話,只是被張楚的刑部提議逗得直樂,戴克思也被張楚的活力所感染,哈哈大笑。
“去兵部吧!”劉成說。
選擇“兵部”是劉成刻意的安排,在戴克思領(lǐng)著他參觀會(huì)所時(shí)他就已經(jīng)想好了。“兵者,國之大事也”,今天的會(huì)議對(duì)劉成、關(guān)策、張楚、朱葛四人來說都是轉(zhuǎn)折性的里程碑,接下來將會(huì)有更為復(fù)雜的戰(zhàn)斗等著他們。
沒有人表示異議,于是四人收拾東西,向“兵部”進(jìn)發(fā)。