有一次隨中國作家代表團去美國訪問，期間我見到了李京?？赡苁俏腋绺绺f過我愛喝茶，他帶了一整套喝茶的家什過來。由于賓館前面禁止停私家車，帶著這么一大堆東西穿過第五大道一步步走來，可想而知他費了多大的功夫。

我們坐在紐約中央公園旁邊COSMOS賓館的一個房間里，說著最新鮮的話題，人事的興廢啦，環(huán)境的惡化啦，塑化劑啦，總之離四十年前的現(xiàn)場都非常遙遠，好像那已經(jīng)是幾個世紀之前的事，不值得一提了。令我吃驚的是，對中國國內(nèi)的政治脈絡(luò)，他竟然比我還清楚，黨代會的報告，總書記的講話，都是一套一套的。

除了開公司，他還在當?shù)匾凰鬃訉W(xué)院兼職當老師，主講中國書法和“東方哲學(xué)與中國哲學(xué)”——看著他的名片，我覺得真是匪夷所思，莫非中國哲學(xué)不是東方哲學(xué)？對我提出的問題，他哈哈笑了，說看了他的名片，很多人都會提這個問題?！安贿^，”他品著從臺灣帶來的白毫烏龍搖著頭，“你聽了我下面的話，可能會更吃驚：中國哲學(xué)不但不是東方哲學(xué)，也不是世界哲學(xué)。在這個世界上，哲學(xué)分為兩種，那就是哲學(xué)和中國哲學(xué)?！?/p>

“說來聽聽。”

“你先看看這個‘哲’字是怎么寫的？一個折，一個口；哲學(xué)本來是講世界觀和方法論的，而中國哲學(xué)的本質(zhì)就一個，那就是把嘴巴捂住，什么都不說！”

“嗯，有點意思！”我脫口而出，仔細想想，三緘其口也好，禍從口出也好，沉默是金也好，這些所謂的大哲理，不都是讓人看透不說透嗎？

“你是靠碼字吃飯的，中國的很多字，你一定要多研究研究，能把它們吃透了，才是一個好作家?！蔽铱此勁d正濃，也不好意思打斷他，“你比如說吧，‘休’這個字，你仔細揣摩過沒有？”

我搖了搖頭。

“休一邊是人，一邊是木，那意思就是說，只有人麻木了，才萬事皆休，這和哲字是一脈相承吧？”

“這樣拆字未免有點牽強。”我說，“像《紅樓夢》里鳳姐的判詞‘一從二令三人木’，也有個休字，我覺得并不是你說的那個意思?！?/p>

“對啊！”他用手指輕輕地點著桌子，“過去離婚叫休妻，現(xiàn)在從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來叫休息，酩酊大醉叫一醉方休，雙方握手言和叫休戰(zhàn)?？傊葑值牡滋N就是妥協(xié)，就是好便是了，了便是好的難得糊涂?。　?/p>

因為下午和美國作家還有個座談會，我只好打斷他的話頭。送他到樓下時，我說起文革期間他寫下的“打倒毛主席”那件事。

“啊，那個嘛，”他搖著頭笑著說，“我覺得挺好玩的！”

“好玩？”我苦笑道，“不過，‘玩’這個字，估計再怎么拆也拆不開四十多年的死結(jié)吧？”

“你錯了，”他忽然指著空中的一只龍風箏大叫，“中國風箏吔！”仰著頭看了半天風箏，他才又回到剛才的話題，“你看，‘玩’是由玉和元組成的。玉者，君子之屬，其為至善；元者，萬物之始，其為最初。如果天下最善最初的事情就是玩，你還有什么結(jié)解不開呢？”

二十

為了敬川的事我曾經(jīng)去找過陳琳的老公周健。敬川有很多說不清楚的事情，他能夠說清楚。還有很多事情，需要他站出來作證——如果那樣的話，可能敬川的事情就不是后來的結(jié)果了。

可是，能夠做到的事情，他一次都沒有做。辦案人員問到他，他就一句話，不知道，確實不知道。