問題在于，他這個(gè)人，沒有什么擔(dān)當(dāng)。他從來沒有錯(cuò)過，即使錯(cuò)了，追到最后，他也能把責(zé)任推到別人頭上。他不會(huì)錯(cuò)，他能夠把歷史的門開開關(guān)關(guān)，總能找到一扇屬于他的安全通道。即使偏著身子，他也能夠鉆過去。

除非像最后那次，他遇到了一條死胡同。

“魚得水逝，而相忘乎水。鳥乘風(fēng)飛，而不知有風(fēng)。”得魚忘筌本來就是我們的本性，如果它是惡，也不過是一只沒有被進(jìn)化掉的闌尾，自有它的合理性。其實(shí)，仔細(xì)想一想，與陳琳夫婦比起來，我又有多少指責(zé)他們的資格？我記得有一個(gè)多次給予我們無私幫助的省委老領(lǐng)導(dǎo)出事之后，盡管我們多次說起要去看看他，可是一次也沒成行。我們總有很多借口使自己的忘恩負(fù)義看起來那么正當(dāng)。有一次，在北京301醫(yī)院，我遇到他的夫人，聽說她是來做眼睛手術(shù)的。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。她寂寞地走過一個(gè)又一個(gè)窗口，再?zèng)]有人前呼后擁。連我這樣背負(fù)深恩的人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，遑論他人！我害怕地躲過一個(gè)又一個(gè)人群，那做派現(xiàn)在想起來還讓我臉紅。我怕什么呢？是怕我們一起回到過去會(huì)使她的痛苦更大的仁慈，還是怕只有把她帶回過去，而我還留在當(dāng)下的殘忍？

她看起來既不是凄涼，也不是孤獨(dú)。而是歷盡煎熬之后的平靜。

我記得當(dāng)時(shí)我給自己找的現(xiàn)實(shí)理由是，如果我這樣走過去打招呼，會(huì)不會(huì)傷害到她？她會(huì)不會(huì)為自己的落魄而尷尬？她走后，我的心里充滿了愧悔和憐憫，甚至還有一種說不出來的，類似于逃脫般的僥幸。難道那愧悔就是對(duì)自己的救贖，而憐憫就是對(duì)別人的施舍嗎？

二十一

雖然私下里父親從來沒有說起過兩個(gè)女婿的事，但我覺得他對(duì)他們兩個(gè)肯定有著諸多的不滿，只是他無法表達(dá)出來。他與敬川的不愉快，我們婚姻之前是因?yàn)闆]讓他做主，我們婚姻之后，則是兩人價(jià)值觀的深深割裂：他對(duì)敬川的思想方法和行為模式，有著不屑一顧的輕視。他與我妹夫的不快，則是完全出于激憤，本來妹夫有提拔的希望，卻辭職當(dāng)了律師，成為一個(gè)自由職業(yè)者。

他公開給敬川辦難堪，就是在小妹的婚禮上。當(dāng)時(shí)男女雙方的親戚都在，當(dāng)著那么多人的面，他拍了桌子。

事情的起因其實(shí)算不得什么，小妹婚禮上的所有事項(xiàng)都包給了婚慶公司，要說我們也不用管了。只是吃飯之前敬川讓朋友安排了幾輛車，把幾家的老人分別接到了飯店。當(dāng)時(shí)父親臉色不太好看，但也沒說什么。吃飯的時(shí)候，敬川笑著說：“我們結(jié)婚的時(shí)候，爸還當(dāng)著縣長(zhǎng)，堅(jiān)決不讓我們用車，我們倆只好搭公交車結(jié)婚?！笔聦?shí)是，敬川先搭公交車回老家。舉行儀式那天，我自己拖著個(gè)大箱子坐了一百多公里的長(zhǎng)途客車，轉(zhuǎn)了三次車才到了他家。因?yàn)槁飞系R，婚禮一直推遲到下午三點(diǎn)多才舉行。

聽完敬川的話，父親拿筷子點(diǎn)著敬川說：“你這話是什么意思？”

看父親這樣的態(tài)度，敬川連忙賠笑道：“爸，我是說現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步了，沒別的意思。”

“進(jìn)步個(gè)屁！”他把筷子拍在桌子上，一桌子碗筷應(yīng)聲跳了起來，湯水橫流，“你以為我不知道你是什么意思嗎？你無非是想說，我當(dāng)縣長(zhǎng)沒你當(dāng)縣長(zhǎng)有能耐，是吧？你也不想想，哪來那么多朋友？”

敬川的父親連忙站起來安撫我父親，然后呵斥敬川，說他不懂規(guī)矩。