（一）

我在還很年少的時(shí)候就來長(zhǎng)沙了，這是個(gè)常年被霧霾籠罩的城市。我住在一條還算繁華的街道后面，每天早上穿過大霧到江邊跑步。

跑得大汗淋漓之后，我就回住所洗澡，換上一身干凈的衣服和鞋襪，到街盡頭的甜品店吃早點(diǎn)。通常我會(huì)叫上某個(gè)姑娘陪我一起吃，她們和我一樣，都是靠給影樓做模特為生。不一樣的是她們總是起得很晚，我吃早點(diǎn)的時(shí)候叫她們，等真正有姑娘坐在我面前的時(shí)候，已經(jīng)可以吃午飯了。

我記得我的童年是在河南度過的，但具體是在河南的哪個(gè)地方，和哪些人一起度過的，就不記得了。大概是長(zhǎng)久的霧霾天氣侵蝕了我的記憶，不過也沒關(guān)系，反正我也不靠記憶吃飯。

我常常和姑娘們?cè)谔鹌返昀锱匀魺o人地閑扯，有時(shí)候聲音很大，會(huì)吵到隔壁桌的客人。但好在我們聊的內(nèi)容不是那么低俗，所以一直沒有被抗議過。至于店老板嘛，我都不嫌棄他在甜品店里賣炒河粉和炸醬面，他有什么理由嫌棄我在吃東西的時(shí)候，和人大聲聊宇宙的壽命和海底世界呢？

而且有時(shí)候吃完東西結(jié)賬的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)鄰桌已經(jīng)替我們埋單了，或者聊天的中途就會(huì)有人過來要簽名。我堅(jiān)持認(rèn)為他們是被我們聊天的內(nèi)容所吸引，因?yàn)槲矣X得我有時(shí)候就像個(gè)說書的?？墒堑昀习逭J(rèn)為那些顧客是誤把我們當(dāng)作明星了，因?yàn)檫@條街上好看的女人并不是很多，寥寥的幾個(gè)全集中在影樓，而我大概是這條街上唯一好看的男人了。

常有關(guān)系還算不錯(cuò)的人勸我找點(diǎn)模特之外的事做。

“總有一天你會(huì)老的，到時(shí)候影樓就不會(huì)找你拍片了，你總要為以后的生活做個(gè)準(zhǔn)備?！彼麄兛偸沁@樣勸我。我有很多很多理由可以反駁他們，可是我懶得說，畢竟他們也是一番好意。如果我說我老了就去死，他們搞不好會(huì)把我送進(jìn)醫(yī)院。

我討厭醫(yī)院。我能想起的最早的記憶，就是我從醫(yī)院里逃出來的時(shí)候，后面一群穿白大褂的人追我，我穿過三條街才甩掉他們。不過這與其說是我最初的記憶，不如說是我最初的噩夢(mèng)，每個(gè)月總有幾天，我會(huì)從這樣的噩夢(mèng)中驚醒。

我也有不跟人說話的時(shí)候。遇到影樓搞活動(dòng)，我和那些姑娘都要像雕塑一樣站在街上，一站就是幾個(gè)小時(shí)，別說閑扯了，動(dòng)都不能亂動(dòng)一下。我很尊重我的職業(yè)，所以偶爾有姑娘上來搭訕，我也視而不見。甚至遇到了熟人，我也還是那副跟我拍了婚紗照就會(huì)成為世界上最幸福的女人的表情。

這樣的生活過了很多年，我以為會(huì)一直這樣過下去。直到有一天，那個(gè)經(jīng)常陪我一起吃東西的姑娘辭職了，她的照片被一本很暢銷的雜志刊登了，這給了她巨大的信心，她決定離開這個(gè)二線城市，到大都市去闖蕩一番。

她走的時(shí)候留了一本刊登了她照片的雜志給我，上面的她比現(xiàn)實(shí)中要美很多。在她的照片后面有一則征文啟事，巨額的獎(jiǎng)金讓我覺得，也許我也可以嘗試一下改變自己的生活。

我是想到就會(huì)去做的那種人。于是我早上從噩夢(mèng)中驚醒的時(shí)候，不再去奔跑。我把噩夢(mèng)記錄下來，然后去吃飯。那一天我有種強(qiáng)烈的預(yù)感，就像做夢(mèng)夢(mèng)到一串?dāng)?shù)字，醒來買彩票就中了大獎(jiǎng)一樣，我覺得我把我記錄的噩夢(mèng)發(fā)到征文比賽的郵箱里，也能中獎(jiǎng)。

然后我就做了。接下來是漫長(zhǎng)的等待，等待中最開心的事是偶爾會(huì)收到離開的那個(gè)姑娘從遠(yuǎn)方寄來的橙子，吃起來有一種跋山涉水、漂洋過海的味道。

夏天過去之后，我收到了大賽舉辦方寄來的邀請(qǐng)函。我想我要離開長(zhǎng)沙了，而且不只是離開而已，可能是再也不會(huì)回來了。我心里有一點(diǎn)點(diǎn)恐慌，但更多的是期待。生活總是要改變的，新生活或許我一時(shí)不能適應(yīng)，但萬一我老了之后不想死呢？想活下去卻沒有錢，那多悲傷。所以提前做點(diǎn)準(zhǔn)備也是好的，這樣到時(shí)候也好多個(gè)選擇。