“且慢！還不只這樣呢！”她打斷對方的驚呼，繼續(xù)說下去，“他從小就不愛吃東西，所以我老是得拿著他的碗，追著他跑，只為了塞一湯匙的食物進(jìn)他口里 ……牽引機(jī)啦，工人的機(jī)車?yán)?nbsp;……他哪里都能去！”

如果對方對她述說的故事表現(xiàn)出足夠的興趣，阿摩司的母親艾蒂就會(huì)喜形于色，繼續(xù)不厭其煩地用更精彩的細(xì)節(jié)來裝點(diǎn)她的獨(dú)白，雖然這些細(xì)節(jié)通常是真的，但也免不了因?yàn)樗矚g夸張和自相矛盾的個(gè)性，而有少數(shù)的例外，而且不見得符合言簡意賅的原則。

我特別記得一個(gè)老太太，在聽到阿摩司的母親敘述兒子遇到的問題時(shí)，那種震驚和誠摯的情感。“他當(dāng)時(shí)只有幾個(gè)月大，”阿摩司的母親加重語氣說，“我們發(fā)現(xiàn)他的眼睛痛得很嚴(yán)重。他有一雙漂亮的藍(lán)眼睛 ……沒多久我們就聽到了壞消息。醫(yī)生診斷他患有先天性的雙側(cè)性青光眼，這種病最終將會(huì)導(dǎo)致他完全失明。我們立刻到處求醫(yī)，從?？漆t(yī)生看到另類治療師。我可以大方承認(rèn)，我們甚至試過那條路，我一點(diǎn)也不覺得丟臉。這場嚴(yán)峻的考驗(yàn)最后讓我們?nèi)サ蕉检`，找上葛蘭嘉教授，他是該領(lǐng)域的佼佼者。我們在都靈的醫(yī)院待了好幾個(gè)星期，小阿摩司要?jiǎng)雍脦状问中g(shù)，看能不能至少保住一點(diǎn)殘存的視力。我們抵達(dá)醫(yī)院時(shí)，除了因?yàn)槁烦踢b遠(yuǎn)而疲憊不堪外，最重要的是，我們可憐的孩子飽受不公的命運(yùn)折磨，對此我們卻無能為力，不確定的未來實(shí)在是讓我們既震驚又害怕 ……我先生隔天早晨會(huì)先離開，我留在醫(yī)院陪阿摩司。教授很體貼，他給了我們一間雙人房，我很快就認(rèn)識(shí)了那里的醫(yī)生和護(hù)士（后來幾年，阿摩司越來越胡鬧，這一點(diǎn)就非常有用了）。他們甚至準(zhǔn)許我在病房里放一臺(tái)小腳踏車，好讓他能發(fā)泄一點(diǎn)精力。”

那個(gè)正聽她訴說的長者顯然大受震撼，突然心煩意亂地打斷她的話，驚呼：“你無法想象我有多替你感到難過！原諒我的好奇心，但是那個(gè)孩子因?yàn)檠奂捕芰撕芫玫目鄦幔?rdquo;