我經(jīng)常有一股無法控制的欲望，想要給音樂下一個新的定義，至少對這項高貴的藝術(shù)，有點不同的說法。因為它給了我無數(shù)歡樂的時光，也給了我不少痛苦焦慮的時光。

晚上睡不著時，為了理清雜亂的思緒，我經(jīng)常會陷入扭曲的反思中，這是好幾天工作過度的結(jié)果。我思索。我堅持而努力地思索，有時候唯一的結(jié)果，就是想到睡著，可是從哲學(xué)或藝術(shù)的角度來看，這些思索的時光從來沒有得到什么有創(chuàng)意或者重要的成果。音樂，就算沒有我給它下的定義，在前人留下的思想文字中，就已經(jīng)夠豐富了。于是，我用這本練習(xí)簿單薄的書頁當(dāng)做出口，隨意傾吐天底下最瑣碎荒謬的念頭，一些早就被說過上千次的話。“對我來說，音樂是一種基本需求，就像愛一樣；最重要的是，它是我的命運，跟時間的流逝一樣不可避免。”

我在阿摩司的一本簡短日記中找到這句話。這本日記里有阿摩司小時候偶爾寫就的小詩，還有一些隨手記錄的奇思怪想，我在上面引用的那句話就是其一。我之所以引用這句話，是為了引出我接下來要跟各位說的事。但是話說回來，往往是這種在心煩意亂中不由自主隨意寫下的一點也不重要的想法，最能展現(xiàn)一個人的個性，也最能透露出作者內(nèi)心真正的想法。

阿摩司的母親描述她如何發(fā)現(xiàn)兒子對音樂的喜愛，這段話觸動了親友們的靈感，各式各樣跟音樂有關(guān)的禮物如潮水般涌來。阿摩司收到許多可以產(chǎn)生簡單曲調(diào)的玩具和音樂盒，最后還有一臺美妙的留聲機(jī)，連同他的第一張唱片。那是一張黑膠唱片，里面的歌他還算喜歡，也足以引起他的好奇，但并沒有點燃他對音樂的熱情。

有一天，阿摩司的一位年長的姨公講了一個感人的故事，述說剛剛辭世的世界知名男高音吉利（ Beniamino Gigli）的人生與歌唱生涯。聽完故事，阿摩司強烈表示他想聽到這位新偶像的唱片。聽了吉利的聲音，阿摩司太激動了，他的姨公還必須把故事加長，甚至最后還靠自己的想象力添油加醋一番，以滿足阿摩司興奮而孩子氣的想象。接下來要好幾張這個無人能與之匹敵的男高音的唱片，才能緩和他的好奇心。之后，他又要求聽其他聲樂英雄的故事。

阿摩司堅持認(rèn)為，他的新歡永遠(yuǎn)都是最棒的；他就像大多數(shù)孩子一樣，熱情往往是被最新發(fā)現(xiàn)的偶像點燃的。