一、老許家的醋

村東頭有一對老夫妻，以賣醋和醬油為生，老頭姓許，村里人叫他老許。老許每天把裝醬油和醋的罐子搬上馬車，趕著那匹馬在村子里轉悠，邊轉邊喊：“灌醬油——灌醋來——”村里婦女們聽到吆喝聲就會習慣性地看一下自己家的醋瓶子，少了的，就出去灌一點回來。如果因為沒聽到或者不在家錯過了買醋，等做飯時才發(fā)現(xiàn)家里沒了醋，就會讓孩子拿著瓶子去老許家灌。

老許家常年都飄著醋的芳香，每次我拿著醋瓶子去他家，一進屋就聞到酸酸的醋味。老許的老伴顛兒著一雙小腳從屋里走出來，帶我進屋。屋里有幾個巨大的缸，比我要高出一頭。我站在缸邊，看著老許的老伴拿出一個精致小巧的金屬漏斗插在我的瓶子上，用一個同樣精致小巧的、帶著竹棍把兒的金屬小缸子，咕咚一聲伸進大缸里，盛出滿滿一小缸子醋，小心地倒進漏斗里，滿屋的醋味更加濃烈。我在酸酸的香味里看著她往瓶子里灌醋，覺得很好玩，一直想試試，但一直都沒有勇氣說。

不知道老許家的醋是如何釀的，總之全村人都知道老許家的醋和醬油味道最好，大家寧可遠遠繞到村東頭去買，也不愿意在就近的小賣店里買醋吃。

二、自己家釀醋

自己家釀的一般都是米醋，分小米和玉米兩種，也可以兩者放在一起釀。制作方法如下：

找一個瓦盆，在盆里墊上麥秸，取適量玉米或者小米洗凈，放在瓦盆的麥秸上，蒙上塑料布，等待玉米以及小米發(fā)霉。等看到它們長出黃綠色的毛之后，取出玉米或小米，用水淘洗干凈，放入缸內(nèi)。

在缸內(nèi)倒入涼白開水，封好。

找一根干凈的棍子每天早晚伸進缸里各攪拌一次，攪拌完繼續(xù)密封好，天天如此，連續(xù)攪拌一到兩個月，等到掀開缸蓋，聞到撲鼻的酸味，才算是釀好了。

我媽說，在釀醋期間，最關鍵的是要保證不能有一點細菌進入缸內(nèi)，每次棍子都要洗凈，手和衣服都要保持干凈，不然中途醋就會壞掉。怪不得小時候家里那個釀醋的大缸總是藏在一個不易被我們發(fā)現(xiàn)的角落，有時候就算我們發(fā)現(xiàn)后，好奇地想要去看看，還離得老遠呢，就被我媽呵斥得不敢上前。我媽夸張地說：“你連那路過那缸的附近都不可以，看都不能看，一看就壞了！”

小時候常?？吹轿覌屇弥粋€瓶子去上房，用一個帶著木頭把兒的小缸子伸進醋缸盛醋，通過一個搪瓷的大漏斗灌進瓶子里。那醋和老許家的醋顏色不同。老許家的醋是黑色的，我家的醋是黃色的，上面還飄著一層米粒和玉米的殘渣。

米醋很酸，酸中帶著一股醇香，用它拌涼菜，不會改變菜本身的味道，還能讓菜另外增添一股清爽的感覺。我們小時候沒有飲料，就把用完的墨水瓶洗干凈，倒一點米醋進去，放點白糖，蓋上瓶蓋搖勻。然后在瓶蓋上鉆個孔，插個細細的塑料管子進去。到學校以后，把墨水瓶放進抽屜里，上課時，用嘴銜著那根塑料管子，吸瓶子里的醋喝。醋酸酸甜甜，我們經(jīng)常一瓶一瓶地喝，直喝得嘴巴發(fā)白，胃里抓得難受為止。

三、老陳醋

老陳醋是我后來到運城上學才吃到的，顏色比老許家的醋還要黑，同樣的酸味里卻有一種我們以前從未聞過的香味。剛開始知道這醋時，我們都特別愛吃。五毛錢一大茶缸，不管拌菜、炒菜，都要潑很多進去，搞得每樣菜都黑乎乎的。但味道確實很香，讓人開胃。有時候我們炒菜時，端著那茶缸，忍不住仰起脖子咕咚喝一口，才算過了癮。

隨著時間流逝，貨架上出現(xiàn)越來越多的山西老陳醋，而我對老陳醋的喜歡，卻已經(jīng)漸漸淡去。那種濃香，總是霸道的掩蓋了菜原本的味道，幾乎讓所有的菜吃起來都感覺差不多。這對于蔬菜本身，是有點不公平的。

于是我又開始喜歡米醋。尤其拌涼菜的時候，改變以往用香油的習慣，而是把普通的食用油加熱，潑到菜上，然后倒一點米醋，淡淡的油香和醋味，瞬間就把蔬菜本身的香味激發(fā)出來，讓人吃得停不住口。