我有個(gè)朋友跟我干同行。他姓夏。下巴上留了一撮山羊胡子，定制的圓眼鏡，銅邊，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)上銅綠，他堅(jiān)持一年四季穿唐裝。夏天是不帶領(lǐng)子的棉布唐裝，下面穿靸鞋，燈籠褲。褲子不知道是什么料子，很抖，穿在身上像活了似的。本來(lái)頭發(fā)也不多，索性剃了。冬天當(dāng)然也是唐裝了，戴一副棉手套，棉手套上有根繩子連在一起。可以掛在脖子上，隨時(shí)可以把手插在里面。他對(duì)自己的手很愛惜，閑著沒事的時(shí)候喜歡自己看自己手。他是畫山水畫的，學(xué)傅抱石一路。大筆在紙上一揉，把筆毫揉亂了，然后用邊上旁逸出來(lái)的筆毫勾線，把山石勒出來(lái)。散開的筆鋒還可以勾水，S形橫著拖一遍，然后罩花青或者汁綠就是水。

他沒有發(fā)跡的時(shí)候我們就認(rèn)識(shí)他。那時(shí)他剛在郊區(qū)租了一間畫室，畫室邊上是個(gè)楊樹林子。楊樹葉柄細(xì)，風(fēng)一吹嘩嘩響，老是像下雨的樣子。我跟他說(shuō)話時(shí)不能安心，時(shí)時(shí)跑出來(lái)看天。天很好，有一輪月牙兒幾片云。他在屋里抽煙，一支接一支，弄得屋子里霧氣沼沼的。他經(jīng)常請(qǐng)客，沒事的時(shí)候就打電話給人說(shuō)要請(qǐng)人吃飯。比如：“你晚上來(lái)吃飯，我外地來(lái)了幾個(gè)朋友。你路上從菜場(chǎng)給帶一刀肉，兩三斤也差不多了，要五花三層的哦！”然后又打給另外一個(gè)人讓他順路帶點(diǎn)蔬菜，黃芽白、蔥、豆腐、香菇、西紅柿什么的。沒酒，沒酒怎么行呢，然后又打電話請(qǐng)人順便帶幾瓶酒。他也不白吃，人家貼手藝。菜來(lái)了，別人不要插手，你就坐在那里等著吃好了。他一個(gè)人鉆到廚房里弄。

我們圍坐在畫臺(tái)邊喝茶、聊天。他一個(gè)人收拾，不要其他人插手。看他干活真是享受，有那么一種快當(dāng)勁。魚收拾好用鹽碼一碼，姜絲搭在魚身上，使之入味。豆腐托在手掌上用刀劃，劃成四方塊浸到清水里除豆腥味。我最喜歡他燒的腐乳肉，紅豆腐乳攥碎打成汁，肉里面放老抽和姜，完全用黃酒煨，成品甜不出頭。這道菜是他的拿手菜，每次去都能吃到，每次都能吃個(gè)精光，連油湯都會(huì)讓人拌飯吃掉，這讓他很得意！常常放言：“實(shí)在不行，我到飯店當(dāng)個(gè)大廚也綽綽有余??！”

但他一直也沒有去當(dāng)大廚，因?yàn)樗F不上三天必定就有一注生意。騙個(gè)幾千塊錢，先把米和油買了，買七八斤雞蛋放在冰箱里。在外面實(shí)在蹭不上飯吃，就回來(lái)炒蛋炒飯吃。沒蔥就到外面人家破臉盆里拔幾根。他租房子的地方附近破臉盆里常有人種香蔥。把香蔥切成細(xì)末，蛋在碗里攪打，順手放一撮鹽進(jìn)去了。先炒蛋，蛋炒好后盛出來(lái)。然后再放一點(diǎn)油炒飯，鍋里油熱了才能倒米飯進(jìn)去，吃生菜油會(huì)吐的，切記！然后打開冰箱找，看看蛋炒飯里面還能放些什么東西，有叉燒最好，沒叉燒弄根火腿腸切切配配顏色也是好的。隔夜的飯比較硬，且得翻一會(huì)。差不多的時(shí)候放點(diǎn)黃酒進(jìn)去，加一小撮鹽，飯一下子就松軟起來(lái)。再把炒好的蛋倒進(jìn)去繼續(xù)翻炒。香蔥末最后放，顛幾下，蛋炒飯就好了。先別說(shuō)味，色先用了！牙白的米飯，紅的火腿腸，金黃的雞蛋，看著就有食欲，如果再配一點(diǎn)泡菜就完美了，但沒有呀！沒有將就著吧！

好在窮日子沒過(guò)多久。老夏被房地產(chǎn)開發(fā)商包了，給他專門買了工作室，成立了一個(gè)什么海外華人藝術(shù)協(xié)會(huì)，總部就設(shè)在三里街的一幢樓上。我上次跟老洪去看他，沒找到！說(shuō)是到廣州辦畫展去了。他在電話里說(shuō)：“哎呀！我現(xiàn)在忙得很。你們以后來(lái)要預(yù)約呀！不然我也沒時(shí)間接待你們。”氣得老洪破口大罵：“預(yù)你媽個(gè)×！這真是窮人乍富，狗穿皮褲—還燒起來(lái)了呢！”