“他穿軟底拖鞋走路。不經(jīng)常穿。但假設(shè)他想偷偷地到處走，不想被別人聽(tīng)見(jiàn)，他就會(huì)穿。穿軟底拖鞋和哲曼路 上買(mǎi)的禮服。像神經(jīng)病。”

我將藍(lán)色袍裙拉到膝蓋以下，丹尼爾也用他的腳將套頭衫拉到膝蓋以下，于是白紙就掉了出來(lái)。那是一張報(bào)紙，或報(bào)紙的一部分，平整地折成一長(zhǎng)條。

“我剛放工。”丹尼爾說(shuō)。

他用腳將報(bào)紙放在地上，攤開(kāi)來(lái)。

“在作坊里做工。就在那里。”他偏過(guò)頭掃了一眼作坊的方向。

順著那個(gè)方向，我只看見(jiàn)灰色的枝丫，以及它們后面長(zhǎng)長(zhǎng)的黑黢黢的墻。

“做鞋。”丹尼爾將腳舉起來(lái)抖了抖，一雙過(guò)于胖大的鞋子就像大夫的醫(yī)療手袋那樣搖晃起來(lái)。這雙褐色系帶皮鞋已經(jīng)很舊，我看到原先應(yīng)是褐色的地方有用黑線縫補(bǔ)的痕跡。

“補(bǔ)鞋。我是補(bǔ)鞋的。”他用腳鄭重其事地點(diǎn)了點(diǎn)報(bào)紙，“威爾，就是威爾·夏普，我的老板，他允許我拿走報(bào)紙，如果我放工時(shí)他已經(jīng)看完的話。威爾說(shuō)你應(yīng)該知道這世界上的人都在想什么、干什么。而且……”丹尼爾停下來(lái)，看我還在不在聽(tīng)，“而且我是自己學(xué)著識(shí)字的，他說(shuō)他也是。我喜歡這種感覺(jué)。就像我喜歡車(chē)。當(dāng)然我的確喜歡車(chē)。”

丹尼爾和他的車(chē)。丹尼爾講起車(chē)身、頂篷、時(shí)速、馬力時(shí)，那張皺成一團(tuán)的臉就會(huì)發(fā)出光亮來(lái)。對(duì)稍有興趣的人，他會(huì)全速說(shuō)下去，但說(shuō)得最多的，還是在他說(shuō)法語(yǔ)的爸爸面前，兩人一齊爭(zhēng)先恐后地列表——保時(shí)捷、丹拿、E型捷豹、意大利蘭博基尼。他們發(fā)出花哨的小舌音——雪鐵龍2CV、雷諾日凡加特、雷諾杜芬 。

但是小轎車(chē)對(duì)我來(lái)說(shuō)只不過(guò)是車(chē)。出租車(chē)就不一樣了——我一直非常喜歡出租車(chē)。然而那天在雪松陰影下，我所能做出的唯一反應(yīng)，是打開(kāi)仍然夾在我壞胳膊和胸前的牛皮紙袋。

“你的頭發(fā)真美。”丹尼爾說(shuō)，看看袋里的頭發(fā)，又看看我的頭。

每個(gè)人都這么說(shuō)，母親聽(tīng)了總是很高興。也許因?yàn)檫@是我身上與她區(qū)別最大的地方——她有一頭橄欖葉一樣墨色的頭發(fā)——除此外，我們的不同還有許多，比如我挪威式的蒼白皮膚，白得發(fā)藍(lán)，薄薄的，仿佛新結(jié)的冰。

我的頭感覺(jué)很空，頭皮幾乎裸露，尤其是耳后部位。上次我把頭發(fā)剪得這么短，還是六歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我病了，睡在鐵肺里，奮力吸氣，奮力呼氣，忍受著小兒麻痹癥，幾乎沒(méi)有注意頭發(fā)的事。平常，替我剪發(fā)的是母親，不剪什么特殊發(fā)型，只小修一下。但她修頭發(fā)有一手，她用左手兩指夾住頭發(fā)，拉到最末，直到剩下像碎蘆葦茬兒一樣的一小截。接著，咔嚓，將參差不齊的地方剪成規(guī)規(guī)矩矩的直線。母親有一把專門(mén)用來(lái)修頭發(fā)的剪刀。她將它與前門(mén)的備用鑰匙一起放在門(mén)廳一只盒子里。剪刀又長(zhǎng)又滑溜，一側(cè)手柄上還有個(gè)漂亮的小尾巴，方便用小指去鉤。用它剪發(fā)時(shí)，可以聽(tīng)見(jiàn)仿佛腳踩雪地的“啾啾”聲。有時(shí)，母親的嘴里也會(huì)發(fā)出“啾啾”聲。

“啾著玩嘛，格蕾絲。”她會(huì)說(shuō)，她噘起的嘴唇像她的頭發(fā)一樣蜷曲，她閃爍的雙眼像手里的剪刀一樣明亮。

剪完后，她就把我抱到鏡前。

“好了，親愛(ài)的。剪完了。你覺(jué)得怎么樣？”

我會(huì)點(diǎn)頭，并用一只胳膊緊緊摟住她的脖子，盡量拖延這一刻。

布瑞爾沒(méi)有很多鏡子。但是有丹尼爾在，他湊過(guò)來(lái)，將腦袋偏過(guò)來(lái)又偏過(guò)去，眼睛一刻不離地盯著我。然后，他的頭穩(wěn)住不動(dòng)，我們轉(zhuǎn)動(dòng)的雙眼相遇、聚焦，我在他的眼里看到了千百種倒影，其中還有幾十個(gè)不一樣的我。丹尼爾墨水一樣烏油的瞳仁兒在雪松的陰影下顯得無(wú)比巨大?？伤鼈?nèi)匀婚W爍，而且圍繞它們的細(xì)細(xì)的灰綠色邊，讓它看來(lái)仿佛約翰哥哥的《大英百科全書(shū)》里的那些星球。