開(kāi)始還跟過(guò)去一樣，只是四條腿的動(dòng)作，擺動(dòng)，摩擦，兩條光滑，兩條粗糙，但是后來(lái)，“你就把我想成亨弗萊·鮑嘉。”丹尼爾說(shuō)。

我用一根手指撥了撥我的嘴唇。

“別問(wèn)為什么。把眼睛閉上，格蕾絲。我是說(shuō)，英格麗·褒曼。我是說(shuō)伊爾莎 。”

我不知道丹尼爾在說(shuō)什么，不過(guò)我閉上眼睛，等待著。

“我們?cè)谶@兒誰(shuí)也不會(huì)來(lái)，不會(huì)有人懲罰我們。”他一邊解釋?zhuān)贿呌蒙囝^和嘴唇輕撫我的耳朵。

我們很快就常去長(zhǎng)凳見(jiàn)面了。我不與羅伯特親熱，雖然他很想與我親熱。“你不行。”我總是說(shuō)。而羅伯特就回答：“看來(lái)你不喜歡我這個(gè)類(lèi)型。”每每如此。

1958年夏，埃里克覺(jué)得醫(yī)院應(yīng)該有個(gè)寵物角。這事他與威爾·夏普商量多時(shí)，威爾一直給他看剪報(bào)上其他精神病院和用寵物進(jìn)行的試驗(yàn)。薩里郡有一個(gè)兒童之家就在病房里養(yǎng)了寵物狗。志愿者在北方兩個(gè)醫(yī)院里開(kāi)展的寵物計(jì)劃也都十分成功。

埃里克是個(gè)不服輸?shù)娜?，他立即發(fā)動(dòng)工程隊(duì)干起來(lái)，做鳥(niǎo)籠，蓋兔舍，原先羅伯特停自行車(chē)的舊工具棚也被改成了百獸園，住進(jìn)了兔子、白鼠、一只烏龜、幾只金剛鸚鵡和幾只虎皮鸚鵡，不知是買(mǎi)的還是從哪兒弄來(lái)的。羅伯特和丹尼爾是百獸園長(zhǎng)，負(fù)責(zé)保證環(huán)境清潔，喂養(yǎng)動(dòng)物，謹(jǐn)防動(dòng)物逃跑。

丹尼爾聲稱(chēng)自己偷聽(tīng)到了虎皮鸚鵡的出逃計(jì)劃，該計(jì)劃十分巧妙。據(jù)說(shuō)鳥(niǎo)兒們打算裝扮成耗子，偽裝用毛將由兔子們提供。

我知道這是開(kāi)玩笑。羅伯特說(shuō)并不好笑。

我們仨常說(shuō)要出走或逃跑。

“那么我們?nèi)ツ膬?？巴里瑪吉、巴里美諾克，還是巴頓維柳？”

說(shuō)這話的是丹尼爾，他對(duì)我和羅伯特說(shuō)的。說(shuō)時(shí)，他站在布萊克本小姐的教室里，對(duì)著墻上的一張不列顛群島圖。丹尼爾將鼻子湊到圖上，從蒂珀雷里郡開(kāi)始，繞一條弧線，劃過(guò)蘇格蘭，來(lái)到北約克郡。

“恒星。”羅伯特說(shuō)，“我想到恒星上去。”他高舉雙臂，搖手。

“你？恒星？”丹尼爾后退一步，大笑起來(lái)，“你騎車(chē)可上不了天，蘿卜。你得坐火箭。去火星怎么樣？它是紅的，起碼，挺像你的頭。而且也近。”

但是羅伯特?fù)u了搖頭，肩也跟著搖。

“不。我要去恒星。”站都站不穩(wěn)的羅伯特堅(jiān)定地說(shuō)。

“格蕾絲，你呢？”

布希、博漢伍德、巴尼特？不。

“羅馬。”我說(shuō)，因?yàn)槲乙郧霸诖髲d的大地圖上看到過(guò)它，也因?yàn)槟赣H曾提起過(guò)它。羅馬斗獸場(chǎng)、圓形競(jìng)技場(chǎng)、梵蒂岡城、羅馬——我喜歡母親說(shuō)這些詞語(yǔ)時(shí)嘴部運(yùn)動(dòng)的方式。不過(guò)主要還是因?yàn)?ldquo;羅馬”（Rome）與“家”（home）是押韻的。

還有一次，只有我和丹尼爾兩人，他說(shuō)：“我們?nèi)ヅ阑疖?chē)吧，格蕾絲，去格雷特納格林 。”接著，為了逗我高興，又說(shuō)，“去內(nèi)華達(dá)沙漠，去加德滿都。”

那是一個(gè)周六的下午。天空下著小雨。包括我和丹尼爾在內(nèi)的半打孩子，正在探訪室里等待根本不會(huì)來(lái)的家人。

來(lái)訪者有時(shí)會(huì)去工具棚。每個(gè)周日，去過(guò)小教堂后，就會(huì)有一群孩子在工具棚外面排隊(duì)，羅伯特和丹尼爾則在棚里監(jiān)督孩子們不要摸、戳甚或掐那些鳥(niǎo)兒和動(dòng)物。碰巧站在棚子附近的人，能聽(tīng)見(jiàn)里頭傳出歡樂(lè)的尖叫。我盡量不去那地方。我不十分喜歡動(dòng)物。鳥(niǎo)兒飛在天上或落在園里時(shí)還行，關(guān)進(jìn)籠子就挺傻的。而且，羅伯特和丹尼爾有時(shí)寧肯去工具棚也不來(lái)找我，這讓我很生氣。