楔子 偶然發(fā)現(xiàn)另一個(gè)譚家

譚愛梅

一九四八年，我父親譚展超跟隨孫立人赴臺訓(xùn)練新兵，我們家人來臺后，住在屏東市青島街的一座日式房子里。孫將軍的職銜是陸軍副總司令、陸軍訓(xùn)練司令兼第四軍官訓(xùn)練班班主任。在意大利受過騎術(shù)訓(xùn)練的父親在高雄鳳山營區(qū)先后擔(dān)任過騎兵總隊(duì)長和步兵指揮官。那時(shí)父親的官銜是陸軍少將。

我們在青島街的童年是無憂無慮的，雖然當(dāng)時(shí)臺灣的大環(huán)境風(fēng)雨飄搖，但也影響不到我們。周末常有父親的同事朋友來家中聚餐，同我們家頗有往來的廣東同鄉(xiāng)有專長于山地作戰(zhàn)的羅覺民，還有孫將軍的攝影官羅超群。羅覺民后來在谷關(guān)的山地寒地作戰(zhàn)訓(xùn)練中心，曾擔(dān)任父親的副手。羅超群原是廣州《大光報(bào)》的攝影記者。母親用水缸改造成的烤爐烤出的掛爐烤鴨和燒鵝，也是大人口中的名菜。像其他孩子一樣，我們在院子里爬龍眼樹、打彈珠、玩官兵捉強(qiáng)盜，完全沒有想到天上的烏云正在聚攏。

一九五〇年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國總統(tǒng)杜魯門下令第七艦隊(duì)巡弋臺灣海峽，這對不久前在臺灣“復(fù)行視事”的蔣介石來說，不啻吃下一顆定心丸。接著孫立人的厄運(yùn)就開始了。一九五四年美國與臺灣當(dāng)局簽訂“共同防御條約”，從美國的戰(zhàn)略利益來看，只要蔣介石能守住太平洋、圍堵共產(chǎn)黨、保住這艘不沉的航空母艦，美國也愿意容忍蔣的獨(dú)裁統(tǒng)治。已升任陸軍總司令的孫立人突然被蔣下令解職，調(diào)任無實(shí)權(quán)的“總統(tǒng)府”參軍長，原職由黃杰接替。第二年孫就因涉嫌“兵變”事件被革除參軍長職位，他的罪名是“包庇匪諜”和縱容部屬“武裝叛亂”，從此遭到軟禁。

這個(gè)打擊，對孫立人的部屬來說，直如晴天霹靂，父親也因此受到株連，軍階被降了兩級，從少將變成中校。他不但不能再帶兵，而且部隊(duì)完全被肢解，昔日袍澤被編入不同的部隊(duì)中。長官被整肅，改變的不只是一個(gè)人和他的家屬，連部屬的職業(yè)生涯也都因此而改變。以前與父親往來的軍中朋友，有的被調(diào)職到遠(yuǎn)地，有的轉(zhuǎn)業(yè)去學(xué)校教書。大家逐漸疏遠(yuǎn)了，包括我們當(dāng)時(shí)的玩伴。青島街也變得冷清。

上鎖抽屜暗藏秘密

住在臺中市的表叔曾告訴我，父親有時(shí)周末到臺中，會一個(gè)人到臺中公園網(wǎng)球場，站在鐵絲網(wǎng)外默默看著被軟禁的孫立人在那里打網(wǎng)球。孫一見到父親，就使眼色示意父親不要接近，因?yàn)楦浇际潜O(jiān)視他的特工人員。

在屏東家中，父親房間的一張書桌，正中的抽屜一直是上了鎖的，里頭到底有什么東西，我們都不知道，有時(shí)不免感到好奇。讀小學(xué)時(shí)，我曾試著蹲在書桌底下，從抽屜后面伸手進(jìn)去摸索，摸出了幾張泛黃的照片，還有一張廣東當(dāng)?shù)氐闹形募魣?bào)，內(nèi)中報(bào)道了父親的意大利妻子當(dāng)間諜被捕的事情。我很小的時(shí)候從奶媽口中聞悉父親的意大利妻子一事，也多少得到了證實(shí)，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)去世。這關(guān)于父親的意籍夫人的一切，在我幼小的心靈中，早已成了塵封的過去。