少年時候，我似乎頗有幾分感傷。

上小學(xué)當(dāng)兒，喜歡養(yǎng)蠶。那時北京的桑樹也多，上樹或者連樹也不用上，就立在樹下，可以夠下很好的桑葉來，把桑葉洗凈，擦干，喂蠶。眼看著蠶從螞蟻狀的小蟲變白，一次蛻變又一次蛻變，吃桑葉吃得這么香，這么快，這么多，令人高興。只是覺得它們生活得太緊張，爭分奪秒，未有稍懈。

最后蠶變得肥壯透明，遍體有綠，于是它吐絲了。揚頭擺頭吐絲怕也是很累的吧。

變成蛹，覺得令人難過，覺得是把生命收縮起來了。變成蛾子，更令人痛惜。我有多少次想喂蛾子吃點東西啊，饅頭也行，白糖也行，當(dāng)然桑葉也行?？墒撬鼈兏静豢紤]維持生命了。它們忙著交尾，甩子，干巴枯萎，匆匆結(jié)束了一個輪回。第二年雖然有許多的蠶，已經(jīng)沒有原來的蠶了。

桑葉呢？所有的樹葉呢？多矣多矣，卻也本是誰也不能替代誰的。一片樹葉枯萎了，落地了，被采摘走了，對于這一片樹葉來說，就不再存在了。

所以春天繁花的盛開在使我驚嘆的同時也使我覺得匆迫。我常常覺得與春天失之交臂。我常常覺得這盛開的繁花是凋零的預(yù)兆。我常常覺得春天最令人惋惜，最令人無可奈何，還不如沒有春天。

甚至當(dāng)我把一塊木片，一張紙片扔到流水里去的時候也有一種依依念念，這木片會沖向何方？這紙片將沉向何處？這一切都不是我們所能知道的。

夏天，我特別心疼那些被捉住的蜻蜓，它們撲著翅膀卻飛不出去。我也心疼黃昏的蝙蝠與夜間的螢火蟲，因為它們寂寞，它們不出聲，我總覺得它們的生涯太缺乏樂趣。

還有中天的月亮，是那樣的遙遠。還有嬰兒的哭聲，是那樣的無助。還有算命的盲人吹笛子的聲音，他們的步履是何等艱難。還有各式各樣的民樂小曲，那里面總是飽含著悲涼。還有初秋第一次發(fā)現(xiàn)躺到床上沒有那么暑熱的時候，又是一個季節(jié)，又是一個年頭。甚至還有春天時燃放的鞭炮，轟轟叭叭，然后，煙消聲散，遍地紙屑……

哪兒來的這些傷感呢？

后來革命了。革命是最有力的事業(yè)。后來深知這種傷感的不健康，并籠統(tǒng)地稱之為“小資產(chǎn)情調(diào)”。其實真正的小資產(chǎn)者——如賣襪子與開餐館的個體戶，未必是感傷的。

后來碰到了真正的挫折和坎坷。感傷反而愈來愈少了。后來都說我豁達、樂觀、瀟灑乃至精明。反正絕不感傷了。

感傷究竟是什么？是一種幼稚天真，是對心勞力絀的計算爭斗的一種補充?是一種心理的輕微的疾患？是一種天賦？是一種享受？是一條通向文學(xué)的小徑？據(jù)說外國人也說，“感傷”早已經(jīng)“過時”了。

那就老老實實承認吧，我有過，現(xiàn)在也還有過了時的那點叫感傷的東西?；畹嚼细脑斓嚼习桑愤€長著呢。