人說自己的作品是結(jié)成的果實(shí)，我卻覺得，我的作品像一片片落葉。一年年落葉。一陣陣落葉。

春天，葉芽萌發(fā)，渴望生長，汲取養(yǎng)分，迎接陽光。夏天，日趨豐滿，搖曳自語，紛披疊翠，自在茁壯。而小樹成為大樹、老樹就靠了這些樹葉而呼吸，而做夢，而伸展自己的向往。

等到秋天，一片樹葉又有一片樹葉猶豫不決地與樹干商量：我完成了嗎?我可以走了嗎?我渴望乘風(fēng)飛去，海闊天空，被心愛的知音拿去珍藏。我又怕我們?nèi)チ?，使母親樹干凄涼。

樹干說：去吧、去吧。我已經(jīng)盡到了我的力量。你們是無法挽留的呵，縱然與你們告別使我神傷。你們應(yīng)該去接受命運(yùn)的試量。

一片又一片的落葉落下了，它們曾經(jīng)是樹的?，F(xiàn)是也還是樹的，卻又不是樹的了。

它們是它們自己。是樹的過往的季節(jié)，過往的嘗試，過往的兒女。又是大地的新客人，新的星外來客，新的友人。

它們也許因陌生而受疑惑的冷眼。它們也許因平凡而受不經(jīng)意的遺忘。他們也許被認(rèn)為枯干而被一根火柴點(diǎn)燃，點(diǎn)燃中發(fā)出短暫的煙和光。它們也許被認(rèn)為美麗而藏在情人的心上。它們也許跌入爛泥而遭受踐踏，終于肥了土地。它們也許被一陣大風(fēng)吹入異鄉(xiāng)。它們也許進(jìn)了科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室，做成切片，浸入藥液，再放到顯微鏡下觀察分析。而過多的樹葉也許會引起清潔工的煩膩，用一柄大掃帚通通地把它們掃到大道旁。

太多的樹葉會不會成為自己的負(fù)擔(dān)呢?太多的樹葉會不會使樹干彎腰低頭，不好意思，黯然神傷?太多的樹葉會不會使樹大發(fā)奇想：我為什么要長這么多的樹葉呢?它們過分地消耗了我的精力和思想。如果在我這棵樹上長出的不是平凡的樹葉而是匕首、外匯券、奶油或者甲魚，是不是能夠派更多的用場?

樹不會愿意處在自己落下的樹葉的包圍之中，樹不會愿意再看自己早年落下的樹葉。樹又不能忘懷它們，不能不懷著長出新的樹葉的小小愿望。

一九八八年秋十月在蘇州，我問陸文夫兄：“當(dāng)你看自己的舊作的時(shí)候，你有什么感想?可像我一樣惆悵?”

他回答說：“我根本不敢看喲……”

落葉沙沙，撩人愁腸。