我小時(shí)候特別喜歡喝一種飲料，叫作“大白梨”。

“大白梨”不是用梨做的，只是一種用甜味素勾兌的碳酸飲料。五毛錢(qián)一瓶，白色的液體，裝在啤酒瓶大小的綠色玻璃瓶里。瓶身上貼了一張顏色模糊的商標(biāo)。沒(méi)有保質(zhì)期，也沒(méi)有生產(chǎn)地。

但這些都不影響我對(duì)它的喜愛(ài)。

然后，某一天，我忽然買(mǎi)不到它了。

于是，“大白梨”就這樣定格在了我的記憶里，被美化，被渲染。在我有限的生命里，我似乎覺(jué)得再也沒(méi)有什么飲料可以比“大白梨”還好喝。我惦念著、回味著、憧憬著，只盼著哪一天可以重溫那美妙的滋味。

出人意料的，十年后，在某個(gè)狹窄擁擠的倉(cāng)買(mǎi)里，我又買(mǎi)到了“大白梨”。

一樣的瓶子，一樣的商標(biāo)，我興奮地想要昭告天下。然而，當(dāng)我迫不及待地用牙啃開(kāi)瓶蓋，仰頭喝了一大口之后，我忽然很想哭。

甜，很甜，甜得只剩下了甜，甜得不是一種正常的甜。

這不是我記憶里的味道，這不是我記憶里的“大白梨”。

我笑著告訴自己，這是假貨。但是，心里卻明白得很，“大白梨”從來(lái)就沒(méi)有過(guò)真貨。一樣是用甜味素勾兌的碳酸飲料，不一樣的不過(guò)是我自己罷了。因?yàn)槭?，所以珍惜。因?yàn)閼涯?，所以美好。有些東西，有些事情，有些人，注定只能存在于記憶里。只有記憶才會(huì)年華不改，只有記憶方能亙古流傳。

后來(lái)，偶然間，我見(jiàn)到了兒時(shí)青梅竹馬的小男孩兒。

再也沒(méi)有兒時(shí)的影子，再也沒(méi)有曾經(jīng)的熟識(shí)。我們像最熟悉的陌生人一樣，點(diǎn)頭，問(wèn)好，道別，離開(kāi)。然后，再未轉(zhuǎn)身。我看著他和別的姑娘談笑風(fēng)生，他看著我對(duì)別的少年笑語(yǔ)嫣然。我們?cè)谌松壽E上曾經(jīng)有一瞬間的交叉，然后，在不知何時(shí)又開(kāi)始遠(yuǎn)離。

妾發(fā)初覆額，折花門(mén)前劇。

郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。

同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜。

所謂的青梅竹馬，原是我們?cè)谌松畛醯挠洃浝镌?jīng)攜手同行。我們互相見(jiàn)證過(guò)對(duì)方毛毛蟲(chóng)時(shí)期的丑陋，結(jié)繭時(shí)期的掙扎，卻在我們各自化蝶變得美麗的時(shí)刻揮手道別。我記得你流著鼻涕的模樣，你記得我滿(mǎn)臉塵土的模樣。然后，我們將記憶化酒，埋于荒野，長(zhǎng)成歲月，只愿未來(lái)的路途，你我各自安好。

大抵每個(gè)人的生命中都曾出現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)人吧。

大抵每個(gè)人的心口上都曾銘刻著這樣一顆朱砂痣吧。

但是，請(qǐng)不要忘記，聰明的人能分清什么是過(guò)去，什么是現(xiàn)在，什么是將來(lái)。縱然回憶很美好，縱然回憶里的人很可愛(ài)。但是，那只不過(guò)是你抓不住的、回不去的、找不回的曾經(jīng)。回憶中的人之所以美好，很大程度上是因?yàn)槲覀兊淖晕颐阑Ｅc其說(shuō)你留戀的是那個(gè)人，不如說(shuō)你留戀的是曾經(jīng)自己的。不要讓這種錯(cuò)覺(jué)影響你現(xiàn)在的生活，更不要讓這種錯(cuò)覺(jué)影響到你現(xiàn)在應(yīng)該珍惜的姑娘。

青梅未必配竹馬。

昔日青梅，今日已落別家。

昔日竹馬，今日已有佳話(huà)。

在我曾經(jīng)酸得掉牙的年紀(jì)里，也曾一個(gè)字一個(gè)字摘抄過(guò)這樣的話(huà)：青梅枯萎，竹馬老去，從此我愛(ài)上的人都像你。然后，自己沉溺于自己無(wú)邊無(wú)盡的意淫中，只覺(jué)得自己宛如情圣一般，恨不得為自己心中所謂的年幼時(shí)的感情寫(xiě)上一段千古佳話(huà)。如今想來(lái)，當(dāng)時(shí)果真酸得可以。