我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，緊握在地下；

葉，相觸在云里。

—舒婷《致橡樹》

孤獨的時候，我覺得我需要一個男朋友。

我上大學(xué)的第一年，便趕上了禽流感席卷中國。軍訓(xùn)最后的表彰大會還沒開，我們一群穿著迷彩服的大一新生便被學(xué)校隔離了起來。那種感覺就如同剛剛吃上一個熱包子，便被人渾身潑了一盆冷水。剛上大學(xué)的那點新鮮勁轉(zhuǎn)瞬即逝，隨之而來的便是無盡的抱怨。一切課程都暫停，一切活動都取消，連圖書館也因為人流量較大被暫時封閉了起來。放眼校園，空蕩蕩的沒有半分生氣。我們一群姑娘每天只能窩在宿舍里，按時測量體溫，然后報告給門衛(wèi)室的阿姨。如若有誰不小心打了個噴嚏，那必然會被校醫(yī)院的工作人員給帶走。整個校園一片死寂與恐慌。

我是個不安分的人，在忍了幾日后，因為實在受不了校園里面那寂靜嶺一般的氣氛，所以便尋了個時間，趁著巡查校園的國防生哥哥沒注意，從學(xué)校后面的一處不算高的柵欄翻了出去。因為先天條件不夠高，翻的過程說起來著實有些狼狽，萬幸沒有人看到，倒也不算丟人。那時候我所在的城市雖然地處北方疫情并不嚴重，卻也在前幾日發(fā)現(xiàn)了疑似病例，所以整個城市難免也陷入了沉寂。踏上了一輛公交車，整個車廂里都寂靜無聲，只有偶爾的報站聲響起。那個女聲還是和以往一樣溫柔，只是聽在人們的耳中，不免有幾分寂寥。這時候誰也沒心情聊天的吧。

走在寂寞的街道上，心情也變得格外的寂寞。那份寂寞就像人們臉上一個個白色的加厚口罩，擋住了所有的笑容和溫暖。人們互相防備著對方，就好像除了自己所有人身上都攜帶著禽流感病毒。那時候，我覺得我需要一個男朋友，能給我一個讓我可以看到陽光的笑容。我希望你能看得到我的寂寞，也能給得起我你的繁華。可惜，我終究是一個人走在寂寥的步行街上，數(shù)著地面上一塊一塊平整的青石板。經(jīng)歷過那一刻的寂寞，我更懂得珍惜下一刻的精彩。

脆弱的時候，我覺得我需要一個男朋友。

大三下學(xué)期的時候和每一個那個時期的孩子一樣，糾結(jié)著工作還是讀研。最后還是準備考研，因此放棄了一切業(yè)余愛好。終究是有些心高氣傲，給自己定下了一個不算很好實現(xiàn)的目標(biāo)。高得驚人的分數(shù)線和十多本從來沒接觸過的參考書，就像一張網(wǎng)一樣，把自己牢牢地籠住，掙脫不開。記得復(fù)習(xí)的那個教室有一個長長的走廊，走廊盡頭是一扇窗子。我喜歡在看書累了的時候，趴在窗子邊看遠方的一片濃濃綠色。

因為心理壓力一直很大，加上飲食一直不夠規(guī)律，所以最終我還是病倒了。我一直覺得我是一個身體還算健康的姑娘，從小到大連打針的次數(shù)都是屈指可數(shù)的。我不喜歡針頭刺進皮膚的那種怪異冰冷的感覺，也不喜歡醫(yī)院永遠散發(fā)著消毒水和藥劑的刺鼻味道。身體的不適加上心理的不適，讓我那個夏天格外地難過。我不能和朋友訴說我的無奈，因為大家都是這么走過來的；也不敢和父母訴說我的委屈，因為沒有誰就應(yīng)該為你擔(dān)負一切。

所以，在很多個堅持不下去的夜晚，我就跑到走廊盡頭的那扇窗子處，對著外面濃墨般的夜色，狠狠地哭上一頓。記得那一次還恰巧被同一個自習(xí)室的一個男生看見，那個男生有些慌亂和尷尬，最終留下了一包紙巾轉(zhuǎn)身離去。是的，誰也不需要誰的同情，因為我們都在經(jīng)歷一樣的迷茫?？捱^之后，擦了擦眼淚，帶著笑容回到自習(xí)室，繼續(xù)寫我看似永遠也寫不完的筆記，背我看似永遠也背不完的單詞。那時候是多么希望有一個人可以陪在我的身邊，即使你分擔(dān)不了我的痛苦，也請聽我訴說我的脆弱，讓我不會在夜晚只能對著夜色流淚，哭過之后卻依然要假裝堅強。但是，最終當(dāng)我終于勇敢地扛下這一切的時候，當(dāng)我終于熬過那段灰色的時光的時候，我很慶幸那時候只有我一個人。經(jīng)歷過那一刻的脆弱，我更懂得珍惜下一刻的堅強。