今夜又起風(fēng)。風(fēng)是神秘的精靈，它逐漸將一座神秘的小島吹拂到我的眼前。

莽莽荒野山區(qū)。一條湍急的大河阻隔著我，使我不能到達(dá)那個小島。小島在河心，像一座小山，上面有一間小石屋。屋前有一棵很粗很高的千年松。石屋的主人是個老頭，也是島上唯一的居民。

二十多年來，老頭成為這條河的渡船主人。不論刮風(fēng)下雨，只要有人過河，他總會駕著一艘小船，將他們送到河的對岸。夜深人靜的時候，有趕路的客人，只沖著小島喊三聲，他準(zhǔn)會披衣起更，絕不含糊。因此，老頭的口碑極好。

一天晚上，我決定去造訪這位非世襲的船主。

老人搖著槳櫓將小船劃了過來。他聽說我要上小島，臉色陰沉下來，說破屋爛瓦，有啥好看的。很久以來，幾乎沒有人向他提這個要求，人們不知道他是誰，也懶得管他是誰。但老頭還是默許我踏上小船跟他上了小島。島的四周水流很急，時有浪擊山巖的聲音啪啦啪啦地跳上岸來，那棵千年松有時在一陣急風(fēng)過后，樹冠會突然發(fā)出震撼人心的怪笑。老人卻無言，我空坐了很長時間。真是個奇怪的老頭，他始終望著那棵千年松若有所思。我環(huán)顧著這間空蕩的小屋，只有一張用石頭壘起，蓋著一塊長條青石的石桌和一張木板床，其余的都是鍋碗瓢盆之類。“別看了，在我這個典型的村夫野老這里，你找不到任何有價值的東西?！彼K于開口說話了，不過這句話既讓我失望，又讓我有某種發(fā)現(xiàn)——你看，一個山野老人，會說出“典型”“價值”這一類詞語來嗎？

我暗暗決定下一次再來。

可是這個計劃在當(dāng)時就流產(chǎn)了，就在老人準(zhǔn)備送我離開小島時，突然間狂風(fēng)大作，天空與河岸、與小島頃刻之間渾噩一片，老人的神色顯然有些緊張，他大聲嚷起來：“這是風(fēng)暴，洪水馬上就要從上游下來了，現(xiàn)在你走是很危險的。”他望著黑黝黝的夜空，像宣戰(zhàn)似的揮起蒼老的拳頭。從遙遠(yuǎn)的對岸山巒間迸發(fā)的閃電光亮中，我看見這個老頭堅毅而悲愴的眼神。我的腦中也有一次閃電，那就是莎士比亞筆下的普洛斯彼羅老人在暴風(fēng)雨中絕望而自信的呼喊，大仲馬筆下的法利亞長老那富于智慧而又充滿人世滄桑的感傷，都在眼前凸現(xiàn)。我思忖，這個老人定然是個不平凡的人，他的隱世必然是有其隱情和隱秘性的。

河水猛漲，猖獗的風(fēng)雨肆虐著小島。小島仿佛要沉沒，僅剩下山頭的小屋和那棵大樹，還有老人和我。我恐懼萬分，求生的本能使我多少有些后悔今晚的莽撞。老頭說：“孩子，莫怕莫怕，再大的風(fēng)，吹不垮我這間石屋，再大的水，只能漲到石屋底下，這種場合，我經(jīng)歷了很多很多?！甭牭竭@處亂不驚的語氣，使我慌亂的心情逐漸鎮(zhèn)定下來。

老頭留我在小島上住下……一夜無話。

第二天，洪水稍退，狂風(fēng)更烈，我茫然地在這孤零零的小島上亂轉(zhuǎn)。在那棵千年松旁，我駐足看了半天，發(fā)現(xiàn)粗大的軀干上刻有幾個小字：“天行健！地勢坤！”我眼前一亮，激動地沖進(jìn)門去：“老人家，我知道你是誰了……”

……他終于耐不過我的軟纏硬磨，在這風(fēng)雨飄搖的孤島，這個古怪的老人或多或少地吐露了一些他個人的身世。

他原是一知名大學(xué)的哲學(xué)教授，在“文革”運動中被打成反動學(xué)術(shù)權(quán)威，每天不是被批斗，就是被關(guān)進(jìn)牛棚。有一天，他實在受不住折磨，就偷偷地逃跑，遠(yuǎn)離了親人，遠(yuǎn)離了心愛的母校，涉過千山萬水，來到這個如世外桃源般的河心小島。渡船的前主人教會他駕船的本領(lǐng)，幾年后船主死去，他正式接管了這條船，這個渡口，這座小島。

我很驚訝：“現(xiàn)在是什么年代了，你怎么不回學(xué)校，不回老家，還在這里避世呢？”

老人歉疚地?fù)u搖頭，苦澀地一笑，接著走到石桌前，吃力地將青石板挪開，從空心的石壘中取出一大摞一大摞的書稿?！拔也皇欠痖T中人，當(dāng)然不會看破紅塵、遁入空門，也沒有道家性情而離群索居、獨善其身。生命的意義不在于選擇什么生存方式。我這二三十年來不愿回到過去的地方，從表象上看是極為不負(fù)責(zé)的人，但我對自己的理念和追求是負(fù)責(zé)的，我為此而愿意犧牲自己的一切。”

我看見這些厚厚手稿的內(nèi)容，是研究 《 易經(jīng) 》 的文稿。“二十多年，就為這個？”“是啊，至少有一半的理由是。《 周易 》 是部充滿大智慧的書，但幾千年來只被人圖解，沒人能真正了解它。我設(shè)法準(zhǔn)確地破譯這部書，讓先哲們的智慧信息為子孫后代帶來福音?！?周易 》 不是卜筮之書，也不是如黑格爾所說是淺薄的‘定命之書’。萊布尼茨、狄德羅雖然認(rèn)為這部書非常富有宇宙的奧妙，但他們誰也沒進(jìn)入它的內(nèi)核。不能讓哲學(xué)家來解讀它，要讓自然中人來還其自然面目。是這個小島給了我自然的啟迪。研究 《 周易 》 需要絕對的靜謐和獨思，還必須沒有雜念和欲望。我要用整個生命來解讀它。我必須與天對話，與地對話，與山水草木對話，與時空對話，還要與生命和死亡對話。 《 周易 》 是空前絕后的文化遺產(chǎn)，當(dāng)這份遺產(chǎn)被完全呈現(xiàn)出本來面目時，全世界將為之震驚、為之傾倒……”

我的腦中閃過一些哲人的另一面。斯賓諾莎的哲學(xué)命題不是在磨制鏡片中產(chǎn)生的嗎？班揚的 《 天路歷程 》 不是靠補(bǔ)鍋為生敲出來的嗎？莊子不是為人打過草鞋完成了“道”的升華嗎？面前這個怪癖的老頭在這條大河上駕駛著渡船，卻在思考著“易”的隱秘！

他的另一半理由，我沒有勇氣也不想再深究。因為一切的智慧都是可以超越任何痛苦的！

兩年以后，有日本人和韓國人愿花重金購買這部書的初版權(quán)，原因在于這部書里有這樣幾句話：“韓國人那幅變通的太極八卦國旗深諳 《 周易 》 的精髓，而日本的太陽旗更是體現(xiàn)了‘易’的乾坤合一、九九歸一的宇宙本源?！钡项^沒有賣出手稿，他說要將原稿獻(xiàn)給國家。

在一個月黑風(fēng)高的晚上，老人停止了大智慧的思考，將“易”的境界留給了小島。

1996年7月