夜幕降臨，黃浦江兩岸的燈火像遭遇了猝不及防的病毒一樣，剎那間全亮了。

霓虹燈川流不息地蹦跳著欲壑難填的城市欲望，十里洋場(chǎng)燈紅酒綠、醉生夢(mèng)死的光影在鄭凡的視線里跌宕起伏層出不窮，去城隍廟的路上，鄭凡對(duì)同學(xué)老豹說：“黃浦江江面上怎么有一種哈根達(dá)斯的奶油味和死魚的腥味?！?/p>

老豹說：“上海是哈根達(dá)斯，我們是死魚?！?/p>

鄭凡和老豹約好了在城隍廟門口等同宿舍的小凱一起回徐家匯的華東大學(xué)。

小凱下午去浦東跟女朋友最后攤牌，其實(shí)是女友找他攤牌。要不是為了將女友上次遺忘在宿舍里的一雙絲襪還給她，他壓根兒就不會(huì)去，連牌都沒有了，有什么可攤的？可被踹了的小凱不想此后的歲月里留下女友的任何愛情遺產(chǎn)，包括一雙絲襪。

鄭凡在一年前的某個(gè)黃昏曾經(jīng)預(yù)言：一個(gè)想留上海，一個(gè)想找個(gè)研究生男友裝點(diǎn)門面，你們之間的功利主義愛情必死無疑。

鄭凡、老豹、小凱他們當(dāng)初考進(jìn)華東大學(xué)的時(shí)候，是抱著扎根上海來的，可三年下來，他們發(fā)現(xiàn)這完全是一廂情愿的癡心妄想。畢業(yè)前一年除了做論文，三個(gè)自以為混出人樣來的研究生盲目而自負(fù)地在上海尋找任何可能的落腳點(diǎn)，然而，他們想留上海，上海卻不想留他們。上海的高校連博士生都難留下，名校和海歸的博士還得看哪個(gè)廟里出來的，鄭凡有些絕望地對(duì)老豹和小凱說：“像我們這類古代文學(xué)的碩士生，只能留在古代的上海。”在一個(gè)暗無天日的夜里，夜不能寐的三個(gè)同學(xué)躺在蚊帳里討論到下半夜一致認(rèn)為：上海要是二百多年前的漁村就好了。

“此處不留爺，自有留爺處?！比齻€(gè)被上海拒絕了的研究生不管嘴上冒充多么瀟灑，感情上還是受了重創(chuàng)，內(nèi)心里很失面子。論文答辯已經(jīng)通過，等待畢業(yè)典禮的心情如同等待著自己的葬禮，因?yàn)閮x式一結(jié)束，他們?cè)谏虾＞退銖氐姿廊チ?，戶口、學(xué)籍、飯卡，連同他們的圖書借閱證統(tǒng)統(tǒng)作廢，所以在上海最后的這段日子，他們相當(dāng)于自己料理自己的后事，心情是一個(gè)比一個(gè)糟糕。小凱去浦東料理愛情后事，他的愛情被一雙絲襪活活勒死；老豹下午去延安路一家廣告公司討要課外推銷“腳氣靈”的勞務(wù)費(fèi)，可公司失蹤了，兩百塊錢勞務(wù)費(fèi)沒拿到，還倒貼了四塊錢公交費(fèi)，鄭凡不忍心看到老豹對(duì)著色彩凌亂的天空無濟(jì)于事地破口大罵，一見到老豹就安慰他說：“等小凱來了，我們到城隍廟吃小籠湯包，我付錢！”

鄭凡的心情相對(duì)要好一些，他在網(wǎng)吧跟一個(gè)不曾謀面的外地女網(wǎng)友纏綿了整整一個(gè)下午，女網(wǎng)友在網(wǎng)上跟他說的最后一句話是：你要是不來見我，我后半輩子唯一的奮斗目標(biāo)就是做一個(gè)出類拔萃的女騙子，把天下所有的男人全都坑得找繩子上吊。鄭凡在屏幕上敲了一個(gè)笑臉，匆匆下線了。

其實(shí)鄭凡比老豹和小凱更想留在上海，父親是皖西大別山里的一個(gè)失業(yè)了的鄉(xiāng)村木匠，他在一貧如洗的黃昏喜歡跟鄉(xiāng)鄰們吹噓：“我家小罐子（ 鄭凡小名 ）大上海的研究生，大知識(shí)分子，方圓五百里的城市要想請(qǐng)他回來，沒一個(gè)能請(qǐng)得動(dòng)他。”捧著飯碗的鄉(xiāng)鄰們聽得張大了嘴，嘴里灌滿了滲進(jìn)松葉和竹葉味道的晚風(fēng)。

在父親不切實(shí)際的煽動(dòng)下，鄭凡必須以最艱苦卓絕的努力來滿足父親的虛榮心。最后這一年里，四處找工作的鄭凡幾乎成了上海的一個(gè)會(huì)吃飯會(huì)喝酒的電子地圖，從浦東到浦西，從嘉定到松江，大街小巷、公交線路、地鐵換乘、票價(jià)高低，他信口開河萬無一失。然而，他找工作的努力越大，受到的打擊就越深刻。一家營(yíng)銷策劃公司的老總從相貌上看基本上就可以斷定是一個(gè)江湖騙子，他很輕浮地翻看著鄭凡的求職簡(jiǎn)歷，漫不經(jīng)心地感慨道：“誰想出的餿主意？弄這么個(gè)古代文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)在都什么年代了，不研究活人，專研究死人，你來會(huì)壞了我們風(fēng)水的?！编嵎脖鞠牖匾痪洹澳汩T口的牌子應(yīng)該換成算命公司”，話到嘴邊還是忍住了。真正讓鄭凡絕望的是一家房地產(chǎn)公司的人事部經(jīng)理，那個(gè)化妝很不得體聲音和牙齒卻很好的女人，有意無意地流露出過氣女明星的氣質(zhì)，她用猩紅的舌頭卷著比舌頭更加猩紅的嘴唇：“很抱歉，我們老總只喜歡古代瓷器，不喜歡古代文學(xué)?！?/p>