火車離開上海的時(shí)候，鄭凡的感覺很奇怪，看著窗外密集的高樓割甘蔗一樣地被撂倒，他覺得從殖民地胎盤中分娩出來(lái)的上海不過是瘋狂地復(fù)制了西方僵硬的大樓和輕浮的燈火，到處彌漫著糜爛的物質(zhì)氣息，毫無(wú)新意，所以他覺得不是上海不要他，而是他拋棄了上海，這種自欺欺人的情緒讓他在火車上足足度過了二百多公里輕松而愉快的時(shí)光。

然而，隨著目的地廬陽(yáng)越來(lái)越近，鄭凡良好的自我感覺正被呼嘯的列車一點(diǎn)點(diǎn)地碾碎，已是黃昏，車窗外一輪又大又圓的夕陽(yáng)正在地平線上渲染著最后的光輝，鄭凡隱約看到了鄉(xiāng)下的父親正在黃昏里劈柴，裊裊炊煙潦草地盤旋在山區(qū)的天空，此刻的父親壓根兒不知道兒子即將落草到廬陽(yáng)，一座封閉而遲鈍的內(nèi)陸城市。

十三年前一個(gè)天空飄著細(xì)雨的早晨，鄉(xiāng)下木匠鄭樹是被鎮(zhèn)上執(zhí)法隊(duì)帶走的，當(dāng)時(shí)正在刷牙的兒子鄭凡嘴里咬著一把牙刷滿嘴泡沫地沖過去阻撓：“不許抓我爸！”那位后腦勺有一綹刀疤的執(zhí)法隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一腳將鄭凡踹倒在地，瘦如小雞的鄭凡跌坐在一攤雞屎上，嘴里劣質(zhì)牙膏的泡沫濺了一臉一身。

鄉(xiāng)下木匠鄭樹一開始不想去割那口棺材，可莊上人都說田老七是開著拖拉機(jī)販豬的路上被卡車撞死的，很慘，尸首都不全了，要是再拉到火葬場(chǎng)燒了，那就是慘上加慘。鄭樹心一軟，去了。這一去就違反了嚴(yán)禁土葬、全民火化的政策，被抓走了。讀初中一年級(jí)的鄭凡下午放學(xué)后到鎮(zhèn)政府要父親：“你們把我爸關(guān)哪去了？”政府里沒人理睬這個(gè)拖著鼻涕的小孩無(wú)理取鬧，一個(gè)心地善良的政府女人很含糊地安慰他說：“其實(shí)，山里沒幾個(gè)是火化的！”鄭凡不理解人家的好意，反而責(zé)問道：“沒幾個(gè)火化的，為什么抓我爸？”沒找到父親的鄭凡心情憂傷地回到家，一進(jìn)屋，他發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)回來(lái)了，母親告訴他說父親被罰了三百塊錢才放出來(lái)，等于家里養(yǎng)了大半年的一頭豬被罰去了。父親鄭樹晚飯一口沒吃，他坐在水缸邊抽了一晚上煙，后來(lái)鄭凡將一個(gè)烤紅薯塞給父親，父親沒接紅薯，他輕輕地揪住兒子的耳朵：“聽著，等你將來(lái)考上大學(xué)，成了知識(shí)分子，就沒人敢欺負(fù)你了。”鄭凡沒聽清父親說的話，或者說沒聽懂父親的話，他聽到了屋外的大山里毛竹在風(fēng)聲中嘩嘩作響，洪水一樣地漫過了他家的屋頂。

可等到鄭凡大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，壓根兒就沒人承認(rèn)大學(xué)生是知識(shí)分子，大學(xué)生蝗蟲一樣漫天飛舞，投簡(jiǎn)歷、堆笑臉、裝孫子，工作還是難找，計(jì)算機(jī)、金融、法律專業(yè)還好一點(diǎn)，中文、歷史、哲學(xué)這些專業(yè)要想找一個(gè)好飯碗，除非李白杜甫司馬遷蘇格拉底從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)親自招聘。所以中文系畢業(yè)的鄭凡在別人找工作四處碰壁的時(shí)候考上了上海華東大學(xué)的古代文學(xué)研究生。當(dāng)年私自割棺材被罰了三百塊錢的父親激動(dòng)得逢人便吹：“我兒子考到大上海去了，還了得，馬上就是大知識(shí)分子了，鎮(zhèn)執(zhí)法隊(duì)算什么鳥東西?！鼻f上人沿著木匠鄭樹的情緒往下說：“等鄭凡當(dāng)上了大知識(shí)分子，回來(lái)讓執(zhí)法隊(duì)的王八蛋們?nèi)脊蛟谀慵议T口。”

鄭凡本以為三年研究生讀完最起碼能算個(gè)小知識(shí)分子，可不知從哪一天起“知識(shí)分子”一詞說起來(lái)有點(diǎn)拗口了，酸歪歪的，廣告、宣傳、推薦材料中只提及股票專家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、婦科專家、文化學(xué)者、策劃大師、銷售總監(jiān)、營(yíng)養(yǎng)導(dǎo)師、易經(jīng)大師、職業(yè)CEO之類，沒人介紹誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是知識(shí)分子。鄭凡查閱過部分中國(guó)歷史，發(fā)現(xiàn)歷史上曾有過“知識(shí)越多越反動(dòng)”一說，他若有所悟，覺得如今的世道，知識(shí)要是不能跟燈紅酒綠掛上鉤，不說是反動(dòng)的，最起碼是無(wú)用的。鄭凡一開始有點(diǎn)不服氣：“這么大的上海，憑什么就沒有我們的立錐之地？”師兄老豹將嘴里的煙頭吐到地上：“你以為你是誰(shuí)，給你一塊立錐之地，干上一年，你能在上海買到一個(gè)香煙盒大的平方嗎？”