警帽、警服這種標志性的東西和干了幾十年刑警的老宋基本無緣，夏天一件深黑色的T恤是他在人群中最好的偽裝。只新中國成立五十周年大慶的時候有機會穿了一回制服，手下的小警察們笑曰：沒想到隊長穿警服這么帥。

過了快十年，老宋和薩見面的時候，對自己曾經(jīng)這么帥依然很是回味的樣子，可是，他說這件事兒的時候，穿的還是那身黑T恤。

尹和宋，是完全不一樣的兩個人。

以我的接觸和了解來說，尹是個喜靜厭動到極點的家伙。能坐著，這個人絕不站著；能開車，這個人絕不走路。

尹個子高，高得跟竹竿似的，仿佛風一吹就要倒，一副秀郎眼鏡配著白皙的皮膚，五十歲的人看著好像只有三十幾歲。背個照相機走到北京的胡同里拍那些門墩兒和獅子，是他的一大愛好。

跟尹在科學院大院兒里溜達，哨兵絕不會問他要證件，因為尹怎么看都比薩更和這兒協(xié)調(diào)。

那天碰面晚到了一會兒，尹跟我道歉：“真對不起，女兒有心事，和她談談，耽誤了。”略停了一下，感慨道，“感情這種事情，‘流水不腐，戶樞不蠹’，交流，慢慢理解引導才行。如果一下堵死了，孩子以后什么都不和你談，那才不好辦呢。”

尹說話慢條斯理，他的小孩快考大學了，這些天對她的功課很上心。

這樣一個人，你說他是大學教授，不會有人覺得奇怪，可他偏偏是個警察！

警察不是這個樣兒的，應該是什么樣兒的呢？

要說我的印象，警察得像老宋那樣的才對——

這位曾單刀赴會，從某個“自爆勇士”手里搶下十七公斤炸藥，保住了一座居民樓的老刑警隊長，給你的感覺就仿佛是一臺放錯了地方的永動機。

和這個精力充沛、沒有一分鐘安生的家伙一塊兒吃飯是件很危險的事情，此人興奮起來動作極多，動作極大，堪稱拳打腳踢。

可又偏偏尺度掌握極好，一掌拍在你肩頭，分寸正在表示親近而不過火；一拳搗在你胸前，強度剛好薩的排骨還能受住；走在人群里手舞足蹈，一雙大手忽分忽合，不斷做出揮拳、劈掌等種種手勢，總在離人家腦袋、手包、冰激凌半寸左右龍卷風一樣劃過，可絕不會和周圍任何人發(fā)生身體接觸……

加上總是帶著一支遠遠落后于時代的大號五四手槍，老宋相當接近于我心目中的典型警察形象。

可尹呢？他偏偏也是個警察，而且還是個干了三十年的外勤警，優(yōu)秀的刑警。

薩的描述是否夸張？絲毫沒有，如果你見到這位不抽煙，不喝酒，從沒打過老婆罵過孩子的模范丈夫，感觸只會比我的描述更真實。

想當個好警察不是件容易的事兒，不說種種誘惑和迫不得已的妥協(xié)，至少，你得跟群眾打成一片吧？老宋剛進警界的時候跟著隊長到外地追捕殺人要犯，當?shù)鼐皆O宴相待，中間忽然有人進來耳語幾句，當?shù)氐男叹犻L馬上改了臉色，“唰唰唰”三杯高度白酒給北京的同僚滿上，厲聲道：“×隊長，咱們得連干三杯！”

隊長大笑，立地三杯見底。

對方喝一聲好：“吃完飯，人你帶走！”

下來隊長告訴老宋：“他一變臉我就知道人抓著了，不然他不能那么狂?！?/p>

可老宋知道，隊長是胃切除一半的人。隊長說了，我不能不喝，咱們從北京來的，不喝人家認為你看不起，以后還怎么合作？

好警察里面紅臉漢子居多，特別是刑警，生死線上走過來的人，我管你胃切除不胃切除，看的就是你給不給我面子。給了，下次命都能給你，你一個胃換我一條命，有什么說的？

警察的邏輯。