我一般只寫小說,別的體裁的東西幾乎不寫,寫“非虛構(gòu)”是第一次,其實(shí)算不上創(chuàng)作,只能說是記錄而已。我以前有記一些生活小事的習(xí)慣,沒打算派上什么用場(chǎng),沒想到有些東西是會(huì)“發(fā)酵”的,這個(gè)《溫州小店生意經(jīng)》就是發(fā)酵的結(jié)果?!度嗣裎膶W(xué)》的編輯曾說我,你寫的生意像那么回事。這個(gè)一點(diǎn)不假,我不是在編生意,不是為寫東西而去體驗(yàn)生意,我透露個(gè)秘密,我就是做生意的,做了有整整二十年了,現(xiàn)在還在做。這也是溫州人的特色,不滿足于做一件事,總想著試試其他的事。就像我,在一個(gè)機(jī)關(guān)謀事,業(yè)余寫寫小說,額外又做一份生意。很有意思。
“非虛構(gòu)”是《人民文學(xué)》早幾年推出的一個(gè)欄目,我沒有研究過它的意義,但我相信推出這個(gè)欄目一定有它的道理。至少,它提供了多種可能性,多種可操作性。現(xiàn)在看來,它抓住了這個(gè)點(diǎn),讓人有印象了,也有人響應(yīng)了,更做出動(dòng)靜來了。我當(dāng)時(shí)只是想湊湊熱鬧,在寫小說的間隙,整理一下自己的記錄,換句話說是,把局限的紀(jì)實(shí)寫得文學(xué)一點(diǎn),把寫不了小說的東西寫成非虛構(gòu)。
我平時(shí)寫東西很慢,從來沒有過一氣呵成的時(shí)候,我似乎更愿意在一種寫的狀態(tài)里,每天裝模作樣地說自己在寫東西寫東西,一個(gè)中篇有時(shí)候都要磨上大半年。但這部《溫州小店生意經(jīng)》卻寫得很快,這得益于我的體驗(yàn)和積累。不一定都是我的故事,但一定都是我身邊的故事。開始叫“平民生意經(jīng)”,后來叫“小店生意經(jīng)”,《人民文學(xué)》刊出的時(shí)候又加了“溫州”兩個(gè)字,似乎更有噱頭了。
我有意把它寫得樸素、輕松,所以,標(biāo)題也寫得近乎白話,像“我老婆突然就下崗了”、“下決心自己開個(gè)店”、“鳥槍換炮的苦惱”、“鞋料生意也要和人打架”等等,就像我們溫州民間的“土講”。我也曾想把它寫成連載式的,想在《人民文學(xué)》發(fā)表后再在什么報(bào)上賺點(diǎn)外快,可惜沒有人找我做這筆生意。
《溫州小店生意經(jīng)》發(fā)表后還是有一些后續(xù)效應(yīng)的,《文藝報(bào)》2011中國(guó)報(bào)告文學(xué)“年度綜述”《呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)與記錄歷史》里也介紹了它,《人民文學(xué)》雜志社還專門編了一本書叫《膽小人日記》,把喬葉的《蓋樓記》、李娟的《羊道·冬牧場(chǎng)》、阿乙的《模范青年》及《溫州小店生意經(jīng)》等非虛構(gòu)作品收在一起,推薦給大家。得“茅臺(tái)杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)更是沒有想到。我想,評(píng)委們也許是看中了它的溫州元素,看中了體驗(yàn)的力量,看中了這種老實(shí)巴交的寫法。我在頒獎(jiǎng)典禮上的獲獎(jiǎng)感言是這樣的:我雖然有著優(yōu)越的生活和穩(wěn)定的工作,但我對(duì)生活的體驗(yàn)一點(diǎn)也沒有少,各種各樣的生活我都樂意去嘗試,它讓我平庸的生命有了色彩,同時(shí)也啟發(fā)了我許多不一樣的想象……