1994年，我老婆的工廠改制了。改制是個新詞，也是個蒙詞，其實大家并不太懂。改制？改什么樣的制？改成什么制？本來是國營的，現(xiàn)在改成了什么營？是集體營，還是個體營？其實什么營也不是，改制后，這個廠就沒有了，就和大家說拜拜了。

1994年，我們的生活是什么樣的呢？我們住在靠近郊區(qū)的地方，房子是50平方米；我平時騎自行車去單位，我老婆則要倒三次公交車去上班；我小孩在市區(qū)一個小學讀四年級，因為不好帶，平時都寄養(yǎng)在我母親家里；我們家的電視是1983年買的，不是東芝，也不是日立，是一個無名小牌奧麗安；洗衣機是半自動的，洗是自動的，弄干要手動的；空調(diào)只裝在臥室里，是本地的玉兔牌單匹機，開起來室外響，室內(nèi)也響；生活以外用于娛樂的電器，是朋友裝搭的一臺“卡拉”機，其實就是一個揚聲器，還沒有什么混響；電話裝不起，初裝費就要5000塊，我們總不能“褲頭都沒有穿，雨傘還用布袋裝”吧，省省；本來先計劃買個BB機的，雖然用起來麻煩，但終歸也算是現(xiàn)代化的產(chǎn)品，可現(xiàn)在，隨著老婆的下崗，這個設想也要泡湯了。

在這之前，我們從來沒有想過工廠有一天會關(guān)門的，就是想象力再豐富，我們也只能想到兒子能不能“頂替”，退休工資能不能照常。我們是一直為自己的工作而驕傲的，我老婆在國營單位，我在文聯(lián)機關(guān)，按我們溫州通俗的說法，我們是最最理想搭配的一對，一個在工廠，實惠；一個在機關(guān)，輕松；我們經(jīng)常會偷偷地羨慕自己，我們的收入雖然不是太多，但它們是細水長流的，四平八穩(wěn)的。

我老婆的單位叫溫州肥皂廠，做洗衣洗褲的肥皂，樣子像那種拍人的板磚，但有一個好聽的名字，叫增產(chǎn)肥皂。在沒有洗衣粉、洗潔精、洗滌劑、洗手液的年代，它是很受人青睞的，用途也非常地廣泛。在城市，它可以洗臉、洗手、洗澡、洗衣，是消毒去污的必需品。在農(nóng)村，它更是高檔奢侈的最佳用品，我們經(jīng)?？梢钥吹睫r(nóng)村的河邊，那些埠頭石階上，洗衣的農(nóng)婦村姑在那里不厭其煩地捶打，肥皂像味精一樣涂一點，然后她們要洗滌的衣褲就這樣津津有味地被捶上半天。也因此，我老婆廠里的增產(chǎn)肥皂就一直是一種緊俏貨，甚至是硬通貨。

那些天，老婆派了我許多差使，一趟趟地往返于她的廠里，去運回她的一些東西。她在廠里做會計，有一些書、賬簿和雜七雜八的“細軟”。她不像一般工人那樣那么簡單，只需抽走一個身子，就什么也沒有了。我問老婆，廠都沒有了，人都散光了，你還拿這些東西做什么？老婆說，現(xiàn)在廠里混亂，沒有人顧得上這些，我先替廠里保管著，等什么時候一旦有用了，我再拿回去。我狡猾地說，這里面有沒有廠里的機密？如果有，我們先據(jù)為己有，到時候再加個什么碼，拿出來要挾一下。老婆說，做人要地道，你不能這樣小人好不好，你是不是想錢想瘋了啊。她的意思是，下崗歸下崗，是大勢所趨，跟廠里沒有關(guān)系，跟領(lǐng)導的積怨更沒有關(guān)系。我老婆是個純樸的人、細小的人，不像我們在機關(guān)的人，平時練就的都是些小心眼和社會世俗伎倆。