賈平凹
青年作家侯波的小說這幾年開始露頭了,我感覺這跟他的小說接地氣、真誠、不端著、也不繞有關(guān)。據(jù)說侯波十八歲就在《當(dāng)代》上發(fā)過小說,多年來一直“賴”在基層,潛心于底層生活中養(yǎng)精蓄銳,這種修不成自己不冒騰的倔勁,當(dāng)下很多寫作的人失卻了,所以我很贊同他。侯波所寫的大都是農(nóng)村題材,事兒都發(fā)生在墻角旮旯里,人呢,也都是一些相當(dāng)普通、地位低下而又對自尊極其敏感、心地善良的小人物,充滿了對美好生活的渴望,同時(shí)也不乏精神層面的追求。顯然侯波對陜北農(nóng)村生活是非常熟稔的,他總是從一個(gè)生活場景延伸漫漶開去,從從容容,耐心細(xì)致。在《春季里那個(gè)百花香》中,寫準(zhǔn)備年貨,寫村莊歷史,寫秧歌排演,并且雜糅了許多具有地域特色的民間文化情境。小說中,除了主人公紅鞋,侯方方夫婦也塑造得立體可感。侯方方作為村長,上下協(xié)調(diào),殊為不易。李翠翠人高馬大頤指氣使,其實(shí)膽子很小人也很善良。小說寫得根深葉茂,人物形象很飽滿,原汁原味的生活氣息撲面而來,體現(xiàn)出了一位作家對社會生活的把握能力??吹贸?,侯波是一位熱愛生活的作家,對人世心存善意,作品中這些小人物,似乎都是他的親人鄰里,他一路信筆拈來,為他們畫像,為時(shí)代立此存照。但這些并不是侯波的全部,他的小說,其實(shí)透過小人物絮絮叨叨,在表面飄浮的、習(xí)經(jīng)見慣的世事下,我們時(shí)常會覺得有一些東西沉伏于其中,以一種我們想象不到的韌度與硬度存在于他的作品中。而正是這些東西構(gòu)成了他作品的靈魂,也是他這兩年備受關(guān)注的原因之一。
優(yōu)秀的作家在一定意義上必須是思想家,只有賦予作品以獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)、思考,創(chuàng)作出的作品才有普遍的價(jià)值。陜西出類拔萃的作家柳青是之,陜北作家路遙亦是之。侯波在小說中將細(xì)膩的筆觸深入到人物柔軟的內(nèi)心世界去,簡單的故事有著人性的溫?zé)?,使故事不再成其為故事,而成了一個(gè)時(shí)代的斷面與縮影,從而引發(fā)讀者的思考,給人啟迪。
侯波生活在陜北,陜北這塊土地是一個(gè)英雄出沒的地方。清末,有一位在陜北生活多年的英國傳教士曾說:“我們生活在一個(gè)有著永恒過去的地方,中華文明進(jìn)程中幾乎所有重大事件都與這個(gè)地方密切相關(guān),有些甚至具有世界性意義。對這個(gè)地方了解越多,敬畏也與日俱增。”(史密斯《辛亥革命前后的延安》)從赫連勃勃到李元昊,從韓世忠到李自成,再到近代的毛澤東,所有中華文明的進(jìn)程都在這塊土地上糾結(jié)盤旋,留有印痕,這塊土地也得以酣暢淋漓地演繹一個(gè)又一個(gè)的生命傳奇。
在《西游記》里,孫悟空每每要離開唐僧時(shí)總會拿金箍棒畫一個(gè)圈兒護(hù)著師傅。而每一個(gè)作家的出生與成長,也總會有一個(gè)圈子,這個(gè)圈子就是地域文化。作家總是通過地域文化來認(rèn)識生活,認(rèn)識社會,然后通過地域文化來傳達(dá)自己的想法與感受,傳達(dá)自己對事物的認(rèn)知。地域文化是作家創(chuàng)作永無止歇的源泉與動力,陜北厚重的歷史、渴望自由向度的精神世界是產(chǎn)生作家的良好的土壤,這還是一片遠(yuǎn)未被審美開墾的處女地,廣闊天地,大有作為。我們期待著侯波這個(gè)年輕的作家能把根扎在這里,不斷汲取營養(yǎng)與雨露,長出翠綠的葉子,開出滿眼的碎花,最后長成一棵根深葉茂的大樹、好樹,豐富我們的視野。
二〇一四年五月八日