后世的人們談?wù)摵楦纾紩勂鸷楦缱錾獾耐?。做生意是洪哥人生?jīng)歷中一個很重要的環(huán)節(jié),在萬馬齊喑的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代,洪哥就有了做生意的天賦和才能。
洪哥應(yīng)該是新中國第一代做生意的人,洪哥做的生意是拉炭換糧,我們那里是山區(qū),山區(qū)盛產(chǎn)煤炭,從明朝開始,煤炭就成為我們家鄉(xiāng)的支柱產(chǎn)業(yè),但是煤炭一直都是官窯,在文革時期,煤炭也是國有的,只有一些膽大包天的,并且有后臺和背景的人,才會偷偷摸摸地開私礦。在《暗訪十年》第四季中,我曾經(jīng)寫到了這些私礦的生存方式,他們夜晚挖煤,白天則用荒草掩蓋礦井,那時候任何一點(diǎn)帶有私營性質(zhì)的活動,都會被認(rèn)為是資本主義尾巴,都會遭到殘酷批斗,無情打擊。我們家鄉(xiāng)的南面是平原,平原一望無際的肥沃土壤盛產(chǎn)糧食,而厚厚的土層下卻沒有煤炭資源,他們做飯的時候燃燒包谷桿。造物主總是公平的,它從來不會厚此薄彼,它愛惜這片天空下的每一個子民。
那時候,被興修水利的工地開除了的洪哥,站在高高的秦嶺山巔,發(fā)現(xiàn)了一條生財(cái)之道,這就是拉炭換糧。此后的很多年里,拉炭換糧一直是饑寒交迫的故鄉(xiāng)人討生活的一種重要方式,而洪哥則是這種生存方式的發(fā)起人和開創(chuàng)者。
于是,一個漆黑的夜晚,洪哥拉著架子車,從私礦上以每車五元錢的價(jià)格,拉上一車煤炭,沿著崎嶇盤旋的山路,走向秦嶺山下的平原。漫長的山路走完后,洪哥也將黑夜踩在了腳下,迎來了早晨第一縷陽光。陽光照耀著洪哥,讓洪哥晶瑩剔透,洪哥在陽光中唱著“我是一個兵,來自老百姓……”他的心中充滿了陽光般的溫暖和憧憬。
在這樣的一個個白天里,洪哥拉著架子車,走過一個個村莊,車廂里的煤炭越來越少,而搭在車轅上的帆布口袋卻越來越鼓,他用煤炭換來了包谷。這些包谷拉到秦嶺山區(qū)的村莊出售,可以賣到十元錢。也就是說,洪哥跑這一趟,可以賺到五元錢。那時候的五元錢就是一筆巨款,可以買到五只豬仔。
洪哥開始做生意。那時候,任志強(qiáng)還在部隊(duì)里做一名通訊兵,王石在遙遠(yuǎn)的雪域高原當(dāng)一名知青,丁磊和李彥宏正背著書包上學(xué)堂,劉永好兄弟們守著破敗的茅草房嗷嗷待哺,以后的一大批鋼鐵大鱷石油大鱷通訊大鱷們,都還穿著開襠褲……
拉著架子車的洪哥,下坡容易上坡難,他每回拉著滿滿兩帆布口袋的包谷,爬到雞腸一樣狹窄彎曲的山道上,都會累得氣喘吁吁。
有一天,他正在爬坡,突然感覺到身后的架子車輕了很多,他回頭望去,看到一個滿臉絡(luò)腮胡子的人,正一手推著自行車,一手把著車廂給他掀車,洪哥滿心感激。架子車爬到坡頂后,兩人交談,洪哥得知絡(luò)腮胡子是走親戚回家的,他們在一個縣域,但不在一個公社。
絡(luò)腮胡子叫德子,性烈如火,嫉惡如仇,貌如張飛,他以后成為洪哥事業(yè)中最有力的幫手。后世的人們,誰也不會想到,影響我們家鄉(xiāng)三十年的兩個黑幫老大,竟然是以這種方式相識了。
德子很快就跟著洪哥一起拉炭換糧。