羊群順著小路進(jìn)山，有的羊老成持重，走在隊(duì)伍里，一副遵紀(jì)守法的模范市民的神情；有的羊則桀驁不馴，不服管束，總想趁機(jī)會(huì)啃食路邊的莊稼。放羊人一聲鞭響，鞭稍像游蛇一樣在這頭羊的頭頂上晃動(dòng)，搗亂的羊馬上就乖乖地回到羊群里。甩羊鞭也有學(xué)問(wèn)，高手手持羊鞭，輕輕一抖，鞭稍就在距離羊頭頂一寸的地方挽出一個(gè)鞭花，既傷不著羊，又起到了震懾的作用。而不會(huì)甩羊鞭的人，要么挽不出鞭花，要么打不出響聲，或者打傷了羊。人和羊長(zhǎng)期相處，都會(huì)有感情的，舍不得打。

到了山坡上，放羊人要觀察地勢(shì)和青草的稀稠程度，或者放出滿天星——羊群勻勻地撒開(kāi)；要么放出鳳凰單展翅——順著山坡，斜斜地上去，走成一長(zhǎng)溜。羊安順地吃草，放羊人則要眼觀六路，耳聽(tīng)八方，防備有狼來(lái)偷襲。山里的狼在與人類長(zhǎng)期不屈不撓的斗爭(zhēng)中，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候狼藏在暗窟窿了，一等到小羊羔走近了，叼起來(lái)轉(zhuǎn)身就跑；有時(shí)候全身團(tuán)成圓球，像堆荒草一樣借著風(fēng)勢(shì)滾到羊的脖子下面，一口咬住，偷偷地吃掉。山里面的狼都比日本鬼子還狡猾。

羊吃草也有學(xué)問(wèn)。早晨沾了露珠的草不能吃，吃了羊就會(huì)得?。槐惶?yáng)曬過(guò)的草，羊才能吃。夏天放羊在北坡，因?yàn)楸逼聸鏊?，羊吃得多，容易長(zhǎng)膘；冬天放羊在南坡，南坡日照充足，食物豐富。

這些放羊的學(xué)問(wèn)現(xiàn)在早就被人們遺忘了，這些學(xué)問(wèn)再也用不上了，因?yàn)楝F(xiàn)在在農(nóng)村，哪里還能找到羊群？放羊娃都進(jìn)城打工去了，農(nóng)村變得一片死寂。我滿肚子的放羊?qū)W問(wèn)也不知道該傳授給誰(shuí)。

那天早晨，破老漢趕著羊群進(jìn)山了，羊群像水流一樣沿著山道向前流淌，破老板手持長(zhǎng)鞭，走在羊群的后面，鶴立雞群一樣。破老板穿著一件棉大氅，大氅上綴滿了補(bǔ)丁，有的地方還露出骯臟的黃色棉絮。大氅久經(jīng)考驗(yàn)，陪伴著破老漢走過(guò)了幾十個(gè)嚴(yán)寒歲月，大氅上的棉扣子已經(jīng)開(kāi)裂了，卻還依然忠誠(chéng)地陪伴著破老漢。破老漢的的腰間扎著一根草繩，大氅的下擺像雞翅膀一樣在老漢的身后搖搖擺擺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，穿著大氅的干瘦的破老漢像稻草人一樣單薄而不真實(shí)。那時(shí)候的農(nóng)村老漢都是這樣，他們餓得只剩下了一把干骨頭。能夠吃一頓白蒸饃是無(wú)數(shù)農(nóng)村老漢至死也無(wú)法滿足的夙愿。

那年的氣候也很反常，那是傳說(shuō)中天崩地坼的一年，春季的時(shí)候吉林地區(qū)落下了罕見(jiàn)的隕石雨，夏天的時(shí)候唐山地區(qū)發(fā)生了大地震。古人說(shuō)天人合一，天象異常一定昭示著國(guó)運(yùn)有變，果然，那一年里毛主席、周總理、朱委員長(zhǎng)都去世了，給無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)家庭帶來(lái)深重災(zāi)難的文革也終于結(jié)束了。