這些年里,我在暗訪之余,一直做抗日戰(zhàn)爭的田野調(diào)查,尋找那些健在的抗戰(zhàn)老兵,試圖從他們彌足珍貴的講述中,還原那場最慘烈最真實(shí)的戰(zhàn)爭。我想從他們的講述中,串起這場長達(dá)14年的戰(zhàn)爭,從白山黑水的東北抗聯(lián)到史迪威公路上的遠(yuǎn)征軍,從抗戰(zhàn)之初的江橋戰(zhàn)役到抗戰(zhàn)勝利的芷江受降,然而,這項(xiàng)工程太巨大了,是我一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法完成的。我覺得我是在用螳螂的力量,企圖拉動(dòng)一輛戰(zhàn)車。
我一直很后悔,這么些年過去了,我都沒有珍惜和正視這段歷史,一直到二戰(zhàn)勝利60周年的時(shí)候,看到歐美的老兵們戴著勛章,精神矍鑠,迎接他們的是鮮花和掌聲,他們享受的是英雄的待遇。而我們的抗戰(zhàn)老兵在哪里?我從那個(gè)時(shí)候才開始尋找他們,可惜的是,他們正在漸漸凋零。很多次,打聽到了一名抗戰(zhàn)老兵,而我趕去的時(shí)候才知道剛剛老去,他們?cè)谪毨c寂寞中走完了痛苦的一生,帶著自己的秘密,帶著一段歷史,而這些秘密和歷史后人永遠(yuǎn)也不會(huì)知曉了。我欲哭無淚。
麥克阿瑟將軍說,老兵永遠(yuǎn)不會(huì)死,他們只是漸漸隱去。
他們沒有死,他們活在每一個(gè)有良心的中國人心中。
我只能盡我最大的努力,打撈這些即將湮沒的往事,讓我們的后代記住他們,這些沉默于鄉(xiāng)間的民族英雄。是他們,曾經(jīng)用自己的血肉之軀,抵擋鋼鐵機(jī)器的侵略,使中華民族的血脈綿延至今。
他們中,現(xiàn)在最年輕的也快要90歲了。在未來的幾年里,依靠我一個(gè)人的力量,又能找到多少?又會(huì)有多少人會(huì)從這個(gè)舞臺(tái)上隱去?
我不敢想。
當(dāng)我開始做抗戰(zhàn)田野調(diào)查的時(shí)候,毛孩的祖父已經(jīng)死去多年。
我是從別的29軍的抗戰(zhàn)老兵的講述中,才知道了29軍曾經(jīng)是一支多么英勇的軍隊(duì)。
一名老兵給我分析中國刀和日本刀的特點(diǎn)時(shí)說,中國刀很重,刀背厚,刀刃寬;日本刀很輕,刀身窄,刀刃薄。兩種刀相比,日本刀就處于下風(fēng)。在拼殺中,只有中國刀砍斷日本刀,從來沒有日本刀砍斷中國刀。29軍人手一把中國刀,再加上“練家子”很多,所以29軍的大刀天下聞名。練家子是西北方言,指會(huì)武功。29軍多為西北漢子。
西北漢子性格耿直,認(rèn)死理,好較真,上戰(zhàn)場就是玩命。所以,日軍在別的戰(zhàn)場所向披靡,從東北一路南下,而在喜峰口卻遭到了29軍的頑強(qiáng)阻擊。那時(shí)候的中國軍隊(duì)普遍害怕日本兵,而日本兵普遍害怕29軍。老兵們說,戰(zhàn)場就是玩命,誰敢玩命,誰就能贏。