我問自己：

是不是有些人死了，就真的死了，像從來沒活過一樣？

不是因?yàn)樗麄兓钌鷷r(shí)一無是處，而是他們?cè)谑郎匣钸^的真相，被一個(gè)個(gè)言辭蒼白、智商平庸、不懂講故事的人給埋沒了，最終化作無名的塵土，被后來人一腳接一腳地踩成最夯實(shí)的一粒。那些講故事的人，將別人的生平當(dāng)作自己茶余飯后的談資，幾顆瓜子兒的工夫就能從生說到死。最不寒而栗的是，他們以為自己知道的一切，就是真相。可吊詭的是，真相長什么樣子？

人永遠(yuǎn)只選擇聽自己愿意相信的真相。

可我告訴你，我就知道真相，關(guān)于一早煙消云散的人們——為什么我會(huì)知道？恕無奉告。反正也沒人真打算去考證，人們只是想聽故事。至于故事，好聽就夠了。我要講的故事，關(guān)于一座城的三十年、兩代人的青春與愛情，也關(guān)于一對(duì)平凡又傳奇的父子——這只是冠冕堂皇的說法，事實(shí)是，既然我的生命終究洗脫不掉被別人參與過的痕跡，倒不如親手把那些痕跡刻畫得更深，按照自己想象中的樣子，一刀一針地，修改細(xì)節(jié)。到最后，連我自己也說不清哪些是真實(shí)、哪些又是我的幻象。但這似乎已不重要，真真假假，都沒所謂。人生在世，總該有那么一兩件事，無需目的，也無需結(jié)果，只為成全自己。我要做的，不過是講好一個(gè)故事。

我干爹蘇敬鋼，撫養(yǎng)我這個(gè)孤兒多年，直至離世；他的兒子蘇凉，是跟我自幼一起長大的兄弟——當(dāng)然，或許他從沒當(dāng)我是兄弟。確實(shí)，我們?cè)欢刃瓮奥罚谖叶臍q的人生里，從未真正擺脫過他的影子。蘇涼甚至可能從沒瞧得起我，我反而一直對(duì)他很仰慕，最仰慕的一點(diǎn)就是：總有女人圍在他身邊，居然還都長得很好看。

我親眼見過的，蘇涼跟那么多女人在一起，是西元2009年的跨年夜，在北京的MIX酒吧。平日里總聽說蘇涼跟女人們的傳聞，但那次印象深刻，除是親眼所見，還因?yàn)楫?dāng)晚是我跟蘇凉認(rèn)識(shí)二十年來，他第一次請(qǐng)我喝酒——盡管最后掏錢的仍是馮子肖。他們揮金如土，慶祝馮子肖提前出獄。蘇凉變了，連樣子也變了。他用小半瓶發(fā)膠將劉海兒豎高，亮出額頭，招搖過市。整晚最忙的就是他，忙著跟七八個(gè)陌生女孩推杯換盞，還時(shí)不時(shí)趴在她們耳邊說悄悄話。女孩們被逗得眉飛色舞，直至一個(gè)高挑白皙的熟女從廁所回來，一屁股坐進(jìn)蘇凉懷里，高蹺起二郎腿，以自己一彎三嘆的身材示威：閑人勿碰。我瞥見她短裙下走露的春光：黑色蕾絲邊三角褲。聽馮子肖說，她對(duì)蘇涼很好。

音樂震耳欲聾，豪乳、長腿、美瞳，隔著一層煙霧繚繞，好看得都一模一樣，我恨不得自己多長出一對(duì)眼睛。就是這時(shí)，方夏朝我們走過來，一件深色羽絨服，跟全世界都格格不入。蘇凉抬手招呼方夏坐，并沒正眼看她——我很好奇，是不是全場只有我覺得方夏還跟幾年前一樣，美得不太像話？馮子肖遞給方夏一杯酒，點(diǎn)了點(diǎn)他那剛生出一層青楂兒的腦袋。蘇凉始終對(duì)方夏視而不見，同桌的女孩們更嗤之以鼻。方夏連灌了自己三五杯威士忌，終于按捺不?。骸澳憬形襾砭褪切蕾p你表演的？”——“你就是方夏吧？”熟女隔空舉杯，先干為敬，隨即捧起蘇凉的臉，嬌滴滴地說，“前女友來了，也不跟人家喝一杯？瞧你那小氣勁兒！”

倒數(shù)開始，舞池中的男男女女彼此擁抱、親吻。熟女對(duì)蘇涼說：“寶貝，2010快樂！”激吻正酣，她單手高舉相機(jī)，一張親昵的自拍映出顯示屏 —— 坐在對(duì)面的方夏一眼就認(rèn)出，那是19歲時(shí)她送給蘇凉的第一份禮物。方夏在一片喧囂中起身，轉(zhuǎn)身離去。她落寞的背影令我心酸，本來我是想追出去的，可我的屁股卻被自己的膽怯給粘在了沙發(fā)里，直到看見有人代替我，偷偷跟在酒醉的方夏身后出了門去，我才釋然。