1 秦放
現(xiàn)實主義者,就是那種堅持要成為典型處境中的典型人物的貨色。我爹就是這么看的。那老家伙一直這么看。但他也認(rèn)為,人終將從必然王國進(jìn)入自由王國。他認(rèn)為自己已經(jīng)處在了必然王國到自由王國路途中的某個點上。所以那會兒爹說:“我不唱歌不跳舞不串門不打麻將不看電視,人人提起我老秦都挑大拇指。老子是一個負(fù)責(zé)任的父親。老子這輩子啊,就靠兒子了?!?/p>
對這種說法,我三叔啟紅的看法是:“有福的人兒呀,工作靠的是老爹,房子靠的是老娘,冬天的扇子肉夏天的瓜果靠的是他小舅子。剛?cè)?,您就?zhǔn)備靠兒子了。有福的人兒呀?!彼7轮鐣姨赜械那徽{(diào)說完最后那句,就和我小叔啟芳擠眉弄眼地笑。
我二叔啟德的看法是:“唉——,我看,唉,希望越大,失望越大?!?/p>
2 秦放
所以現(xiàn)在沒什么能爭奪它的光彩了。太陽早已落下去,那盞燈籠把秦放家的院門口照得紅彤彤的。
母親說:“左飚不也考上了?你看人家,就跟沒事人一樣。要不我們李處說呢,‘要說領(lǐng)導(dǎo),就是有水平?!耶?dāng)時當(dāng)著那么多人的面兒,都恨不得刨個坑把自己埋了。人這不就是說你沒水平么?!?/p>
老秦就說:“什么叫有水平?他左飚怎么考上的,你以為我不知道啊?你們那個李德平,就是左達(dá)奮的一條狗,機會主義者!還有臉惡心我?!彼麖澢奈逯笍堥_來,抖著,像要去抓什么,“啊?他左達(dá)奮不張揚,是因為他不好意思!我兒子,憑真本事考的,我憑什么不能跟人說說?他左達(dá)奮有水平?是他覺得無所謂,成天一堆人跟那兒拍他馬屁呢??伤鳛楫?dāng)?shù)?,他為他兒子吃過什么苦?我辛辛苦苦這么多年,我不跳舞不串門不看電視不打麻將,他能跟我比嗎?我拿著我兒的錄取通知書,大伙說幾句好話,都是誠心誠意的,我這么多年辛辛苦苦做的,大家伙兒都看在眼里呢!這個院里啊,人人提起我老秦都挑大拇指,那說起來都要高看一眼的。你就說西邊那棟樓里頭這個這個……”
但是老左親自來了。一個人來的,夸了紅燈籠,和他們每個人都握了手。老秦說:“還是左飚更有出息!從小到大,人人提起左飚都挑大拇指。這孩子從小就讓人高看一眼。單位里大家都在議論這事呢,那說起來都是左飚考上清華了,秦放也考上了,嗬嗬嗬!”
老左就說:“咳,左飚那就是瞎胡鬧。秦放,你得多幫助他呀?!?/p>
老左走了以后,母親和老秦一致認(rèn)為:領(lǐng)導(dǎo)就是有水平。
那之后就離開學(xué)越來越近了,不知怎么,秦放越來越不安。左飚跟他說,無所謂啊,去哪兒不都是人么。這時他感到左飚開車的背影有點刺眼,不過沒多久就過去了。只是這次比往常略久了一點點。
3 秦放
學(xué)習(xí)好就能成為大人物,那會兒他覺得。大人物就是那種有能力和這個社會展開最公平對話的人。但前提是必須學(xué)習(xí)好。否則別人不服。至少老秦就不服。所以世界奇妙地變小了,比高中還小,那是宿舍、澡堂子、操場、上自習(xí)的四教、十四食堂、選修課的幾座教學(xué)樓那么毬大點兒個地方。那么毬大點兒個地方以外的就都不必要了,于是那些東西的存在就成了虛無。就像爺爺說的,靠本事吃飯,憑良心做人。所以一離校就對外頭的鮮活繁雜感到虛無,結(jié)果總是當(dāng)晚就趕回去。結(jié)果這么過了一陣兒,他發(fā)現(xiàn)有件事不能照爺爺這話辦,因為這事很孫子。那就是“表態(tài)”。