視力正常的許多學(xué)者“閉著眼睛”，倒是雙目失明的陳寅恪看得清楚，學(xué)術(shù)該怎么搞，學(xué)人當(dāng)如何做。他深知“不宗奉馬列主義”必被很多人視為離經(jīng)叛道，不能見(jiàn)容于世，才想到請(qǐng)毛澤東或劉少奇以手諭表示恩準(zhǔn)，作擋箭牌。

看得透歷史，自有看現(xiàn)實(shí)的清醒與深入。明達(dá)如陳先生，何嘗不知那一紙證明書(shū)絕難開(kāi)出?！芭啤蔽幢匾脕?lái)，“箭”卻是要多少有多少，隨時(shí)伺候。既如此，仍堅(jiān)持，無(wú)非是再次申明自己的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，并一以貫之其學(xué)術(shù)研究生涯，至死不渝。

聯(lián)想到陳先生寫(xiě)過(guò)的《王觀(guān)堂先生挽詞序》，會(huì)覺(jué)得其要求在表明自己的研究立場(chǎng)時(shí)，或許更有一層深意，即要提醒“最高當(dāng)局”注意，“現(xiàn)在政權(quán)”既已開(kāi)出新中國(guó)，國(guó)中若仍能為學(xué)人留出學(xué)術(shù)研究的空間，則須遵從最基本的規(guī)律，允許乃至倡導(dǎo)學(xué)人保持自由思想與獨(dú)立精神?！胺駝t，就談不到學(xué)術(shù)研究?！?/p>

半個(gè)世紀(jì)之后，一個(gè)引發(fā)社會(huì)熱議的問(wèn)題是：“我們這么多年里為什么培養(yǎng)不出學(xué)術(shù)大師？”原因或復(fù)雜，答案應(yīng)簡(jiǎn)單。陳先生早就說(shuō)過(guò)了。無(wú)奈清音獨(dú)遠(yuǎn)，廟堂難得一聞，江湖上也不大聽(tīng)得見(jiàn)了。

《陳寅恪的最后20年》，使某些知識(shí)分子的最后一段歲月成為觀(guān)察、研究其人的一個(gè)特殊角度和時(shí)間單位，在出版選題上開(kāi)了風(fēng)氣。十年后，中國(guó)文史出版社的“長(zhǎng)廊與背影”書(shū)系面世，諸如《周作人的最后22年》、《傅雷的最后17年》、《梁漱溟的最后32年》、《陳獨(dú)秀的最后15年》等等。可見(jiàn)此風(fēng)仍有余緒，只是單純跟風(fēng)之作已無(wú)多可看?？蓢@如今，不僅大師清音獨(dú)遠(yuǎn)，連能真切記錄大師清音之作者也不容樂(lè)觀(guān)。

胡適的“不茍且”

胡適的寬厚能容是出了名的。他主張“寬容比自由還重要”，亦知亦行，一生如此。但在學(xué)術(shù)研究過(guò)程中，他始終守著“有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話(huà)”的立場(chǎng)，對(duì)欠缺證據(jù)的說(shuō)法寸步不讓?zhuān)跃S護(hù)心中的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。

羅爾綱是胡適的門(mén)生。1936年夏，羅在《中央日?qǐng)?bào)?史學(xué)副刊》發(fā)表《清代士大夫好利風(fēng)氣的由來(lái)》，該文引申清人管同、郭嵩燾的話(huà)作為論斷依據(jù)。胡適讀了該文，非常生氣，即寫(xiě)信給羅說(shuō)：“這種文章是做不得的。這個(gè)題目根本就不能成立。管同、郭嵩燾諸人可以隨口亂道，??我們做新式史學(xué)的人，切不可這樣胡亂作概括論斷。西漢務(wù)利，有何根據(jù)？東漢務(wù)名，有何根據(jù)？??治史者可以作大膽的假設(shè)，然而決不可作無(wú)證據(jù)的概論也。”

羅爾綱在《師門(mén)五年記》中回憶過(guò)這件事，說(shuō)他讀了胡適這封信后，十分感激恩師如此嚴(yán)厲的督責(zé)，“一連四個(gè)晚上伏在桌上回了一封幾十頁(yè)的長(zhǎng)信，向他懇切表白我的感激，匯報(bào)我一年來(lái)的工作、研究和生活的經(jīng)過(guò)”。這封長(zhǎng)信或是出于多年的心情，因?yàn)檫@并非胡適第一次批評(píng)羅。更早些時(shí)候，羅在《大公報(bào)?圖書(shū)副刊》發(fā)表《聊齋文集的稿本及其價(jià)值》一文，被恩師看到，當(dāng)面教訓(xùn)他：“你概括說(shuō)的都要不得，你的話(huà)太武斷了。一個(gè)人的判斷代表他的見(jiàn)解。判斷的不易，正如考證不易下結(jié)論一樣。做文章要站得住?！睋?jù)羅回憶，那是恩師“第一次嚴(yán)切的教訓(xùn)”。此后，胡適堅(jiān)持不放過(guò)學(xué)生的任何一次輕率。羅說(shuō)：“當(dāng)我每次發(fā)表這種文章的時(shí)候，就得到適之師給我嚴(yán)切的教訓(xùn)。”

馮友蘭是胡適的同輩。馮曾寄贈(zèng)自己的《中國(guó)哲學(xué)史講義》給胡，胡適從中讀出證據(jù)的不足，即致信馮說(shuō)：

偶見(jiàn)一點(diǎn)，不敢不說(shuō)。你把《老子》歸到戰(zhàn)國(guó)時(shí)的作品，自有見(jiàn)地；然講義中所舉三項(xiàng)證據(jù)，則殊不足推翻舊說(shuō)。第一，“孔子以前，無(wú)私人著述之事”，此通則有何根據(jù)？??第二，“《老子》非問(wèn)答體，故應(yīng)在《論語(yǔ)》、《孟子》之后”，此說(shuō)更不能成立。??第三，“《老子》之文為簡(jiǎn)明之經(jīng)體，可見(jiàn)其為戰(zhàn)國(guó)時(shí)之作品”，此條更不可解。??懷疑老子，我不敢反對(duì)，但你所舉的三項(xiàng)，無(wú)一能使我心服，故不敢不為它一辯。推翻一個(gè)學(xué)術(shù)史上的重要人物，似不是小事，不可不提出較有根據(jù)的理由。