詩人眼里的書桌是個家園，書桌上的筆墨紙硯各有情緒，他需要理順各方情緒，形成安靜的秩序，才能書寫《莊子》論文、準備講義、翻譯情詩、刻章治印、設(shè)計?；蘸蜁饷??這顯然是個書生的世界。即便到后來的昆明時期，聞一多在多數(shù)情況下仍然是一位知名教授?！对颇贤韴蟆穲蟮缹W生“旁聽之風極盛”的時候，舉例說：“旁聽者最多的課程，是張奚若教授的政治思想史、聞一多教授的楚辭、傅恩霖教授的日文??”

華羅庚曾回憶說，民盟成立前后，聞一多正陶醉在古書的紙香中，寫了一大堆“伏羲考”。1942年初，西南聯(lián)大發(fā)生了“倒孔”運動，聞一多是個旁觀者。對當時的國民政府，他有過合作，為地方行政干部培訓班講“神話及中國文化”。

《聞一多年譜長編》記載，1942年底，聞一多與兒子談蔣介石，認為“此人一生經(jīng)歷多次艱難曲折，西安事變冷靜沉著，化險為夷，人格偉大感人，抗戰(zhàn)得有此人領(lǐng)導，前途光明，勝利有望”。他甚至曾于1943年5月與朱自清商量加入國民黨。直到讀了蔣介石的《中國之命運》一書，他才開始表示對其人其政的失望。用他自己的話說，是“被里面的義和團精神嚇一跳”。聞一多終究托命于文化，對文化的潰敗有特殊敏感。

聞一多開始反思，覺得“抗戰(zhàn)六年來，我生活在歷史里，古書堆里，實在非常慚愧”。他寫信給臧克家說：“經(jīng)過十余年故紙堆中的生活，我看清了我們這民族，這文化的病癥?！薄澳阆氩坏轿冶热魏稳诉€恨那故紙堆?！贝撕螅勔欢鄷郎?，新添了《聯(lián)共（布）黨史》、《列寧生平事業(yè)簡史》之類的書籍。面對民主周刊社的朋友，他說：“以前我們知識分子都多少帶著潔癖，不過問政治；現(xiàn)在卻是政治逼著我們不得不過問它了?！?/p>

1944年秋，聞一多經(jīng)羅隆基、潘大逵（一說吳晗）介紹加入了中國民主同盟。有人勸阻他，理由是“沒有加入的必要”。聞一多說：“告訴你，中國人都有必要！”作此想的聞一多，自然不是要成為職業(yè)革命者。他只是為治中國文化病灶，暫時放下故紙。黃裳《故人書簡》中，有一段吳晗回憶聞一多的話：“有一天，是傍晚吧，在我住房前面，兩個小杌子，兩杯茶，兩支煙，談了許多事之后，你喟然說，太空虛了，成天吐出來，卻沒有新東西補進來。要好好念書了；天可憐一年兩年后，民主實現(xiàn)，政治走上軌道吧，只要有一天，我們立刻回書房，好好讀十年書，才對得起自己，對得起所受的教育?！?/p>

李方桂的語言天才

作為一位語言學家，李方桂一生學了多少種語言，未見到完全統(tǒng)計。從《李方桂先生口述史》可知，他讀中學時學了英語，讀清華大學時學了拉丁語和德語。讀密執(zhí)安大學時，由英語、法語擴展到整個日耳曼族語言。讀芝加哥大學時，學了印歐語言中的古波斯語、襖教經(jīng)典語、梵語、古斯拉夫語、立陶宛語、美洲印第安語，后來又學會了泰語、暹羅語??橫向擴展的同時，他還作縱向延伸，如英語的古英語、中古英語，日耳曼語的最古老支系哥特語、中古高地德語、古挪威語，古意大利的奧斯肯語、翁布里亞語??李方桂說：“我努力在這些領(lǐng)域?qū)W到盡可能多的知識。”