儲(chǔ)安平：慢慢實(shí)現(xiàn)理想

民盟前輩儲(chǔ)安平曾在英國(guó)名校做研究，師出名門(mén)，視闊思深，又富有文采，按說(shuō)具備寫(xiě)大部頭學(xué)術(shù)著作的能力。這一點(diǎn)，從其所著《英國(guó)和印度》一書(shū)便能看出。

但他趕上了一段動(dòng)蕩不已的歷史，更因性情直，骨頭硬，見(jiàn)解犀利，仗義執(zhí)言，總在政治風(fēng)口上，沒(méi)有更多時(shí)間靜心著述。以其學(xué)養(yǎng)之厚，才情之盛，留下的文字實(shí)在不多。

《英國(guó)采風(fēng)錄》寫(xiě)于抗戰(zhàn)期間，在“近乎逃難的生活之中”完成。當(dāng)時(shí)，他是湖南藍(lán)田國(guó)立師范學(xué)院教師。從長(zhǎng)沙失守到桂林淪陷幾個(gè)月間，“混亂、困頓、幾乎無(wú)所依歸”。離亂之中，一介文人，雖不能安身，亦求安心。用他的說(shuō)法，“有時(shí)究不能不做一點(diǎn)較為正常的工作，以維持一個(gè)人生活中不可缺少的生活的紀(jì)律”。所謂正常的工作，包括著述，卻又沒(méi)有查找資料、考證研究的正常條件，只能寫(xiě)腦子里存著的東西，“隨作隨輟”，于是有了《英國(guó)采風(fēng)錄》。他希望以其見(jiàn)聞增進(jìn)國(guó)人對(duì)英國(guó)的了解。

這樣寫(xiě)作，很是自由。章節(jié)不寫(xiě)題目，只標(biāo)序號(hào)，語(yǔ)言通俗，篇幅長(zhǎng)短不拘。第一章第一節(jié)僅一句話——“英國(guó)的社會(huì)像座金字塔，立在這個(gè)塔頂上的就是國(guó)王?！?/p>

英國(guó)的永久王權(quán)制度，定型于公元十一世紀(jì)初期。1937年，儲(chǔ)安平在倫敦看過(guò)喬治六世的加冕禮，詳細(xì)記錄了現(xiàn)場(chǎng)全程。生動(dòng)，具體，大有可觀。

按英國(guó)法律，王妻稱“后”。王后仍為庶民。女王的丈夫若是外籍，須歸化，入英國(guó)籍?；楹蠹传@特許狀，身份僅次于女王，稱“親王”，無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)政治，但夫妻平等。書(shū)中舉例說(shuō)，一日舞會(huì)后，親王回到臥室。有人敲門(mén)。親王問(wèn)：“誰(shuí)？”外面曰“后”。門(mén)未開(kāi)。王后憤憤而走，半途返回再敲。里面問(wèn)：“誰(shuí)？”王后聲音平和：“維多利亞。”門(mén)仍不動(dòng)。女王氣極又走，半途又回，三敲。里面問(wèn)聲仍舊平靜：“誰(shuí)？”王后說(shuō)：“你的妻子?！遍T(mén)豁然敞開(kāi)。

英國(guó)王室與平民之間也很平等。儲(chǔ)安平在書(shū)中講有另一趣事——1936年某日，英國(guó)某報(bào)報(bào)道愛(ài)德華八世訪問(wèn)康華爾礦區(qū)，刊出大幅照片。照片上，國(guó)王站在一個(gè)貧家門(mén)前，正脫帽鞠躬，屋里立著一位婦女。照片說(shuō)明文字是“我可以進(jìn)來(lái)么？”

儲(chǔ)安平感嘆：“若以常情而論，當(dāng)今太上，御駕光臨，當(dāng)然為那個(gè)貧婦畢生之榮，而使陋舍蓬蓽，大生光輝者，但英王雖身居至尊，亦不能冒昧闖入民宅，故須先問(wèn)‘我能進(jìn)來(lái)么？’”相信他希望英國(guó)此“風(fēng)”能刮到中國(guó)來(lái)。為此，他寫(xiě)書(shū)，也編刊，最有名的當(dāng)然是當(dāng)年一紙風(fēng)行的《觀察》雜志。

這份雜志1946年9月在上海創(chuàng)刊，發(fā)刊詞說(shuō)：“我們除大體上代表著一般自由思想分子，并替善良的廣大人民說(shuō)話以外，我們背后別無(wú)任何組織。我們對(duì)于政府，執(zhí)政黨，反對(duì)黨，都將作毫無(wú)偏袒的評(píng)論?！边@樣的辦刊立場(chǎng)，出自儲(chǔ)安平向往平等、自由、民主的理想。他寫(xiě)信給傅斯年說(shuō)：“我想我們最要緊的是立住腳跟，心無(wú)所求，假如不想做官，即無(wú)須迎逢國(guó)民黨，??心無(wú)所求，才能言所欲言，不偏不倚，不計(jì)功利，盡心為之?！?/p>

《觀察》雜志發(fā)表了大量直言批評(píng)國(guó)民黨政權(quán)獨(dú)裁、貪污、腐敗的文章，乃至指斥蔣政權(quán)統(tǒng)治的二十年是“一場(chǎng)爛污”。蔣介石在一次“御前會(huì)議”上決定查封《觀察》雜志，儲(chǔ)安平迎風(fēng)而上，署名發(fā)表《政府利刃指向〈觀察〉》一文，繼續(xù)放言批評(píng)，竟頂?shù)卯?dāng)局沒(méi)敢很快下手。

政治高壓之外，還有經(jīng)濟(jì)壓力。為減少人力成本，儲(chǔ)安平有段時(shí)間幾乎是一人支撐。八方約稿、案頭編輯、校閱清樣、人事管理、核計(jì)賬目、兜拉廣告、物資采購(gòu)??每天工作十幾個(gè)小時(shí)，當(dāng)然辛苦。不過(guò)，他覺(jué)得做的事情有意義，身體上雖疲乏，精神上是愉快的。他對(duì)朋友說(shuō)：“我是一個(gè)量力行事的人，我希望一切事情要水到渠成，慢慢地實(shí)現(xiàn)理想?！?/p>

其實(shí)，若以辦刊說(shuō)，他的理想實(shí)現(xiàn)得并不算慢。從初創(chuàng)時(shí)每期發(fā)行幾千份，到突破十萬(wàn)份，僅用了兩年時(shí)間。真正慢下來(lái)，是后來(lái)的事情。更重要的是他要借助辦刊去實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)大理想，確實(shí)快不起來(lái)。這一點(diǎn)，最遲在1957年，他已經(jīng)充分體會(huì)到了。