陳之藩：把我的心地澄清

1947年前后，陳之藩在天津讀北洋大學(xué)電機(jī)系三四年級(jí)，胡適在北京大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。他們本不相識(shí)，只因陳之藩從廣播里聽(tīng)到胡適一次演講（題為《眼前文化的動(dòng)向》），寫(xiě)信給胡適傾訴內(nèi)心迷惘，提出質(zhì)疑，胡適回信作答，鴻雁往返，遂成一段文人佳話。

陳之藩的迷惘，來(lái)自國(guó)家亂象。其見(jiàn)“世變?nèi)肇?，時(shí)局日紊”，整個(gè)世界都需要新的秩序。但“人家在苦悶中不自亂步伐，慢慢找辦法。而中國(guó)在苦悶中，將不察病象，而亂找成藥方了。我們獨(dú)獨(dú)吃了世界苦悶的果實(shí)。所以建設(shè)的能力不強(qiáng)，破壞的能力則特大；創(chuàng)造的能力不夠，渲染的能力則特強(qiáng)。??破壞有余，建設(shè)不夠，臨終成了世紀(jì)苦悶典禮的犧牲”。

這是一個(gè)大三學(xué)生的心事。他為此苦悶，內(nèi)心紊亂，不知出路何處。于是，他要“將周?chē)木吧谛哪恢械挠白訉?xiě)出來(lái)，告訴我們的導(dǎo)師，也許能找到一些可尋的研究途徑”。他寫(xiě)給胡適的第一封信長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言。他表示，希望借此“把我的心地澄清”。

胡適善意充沛，能和各階層人交往。羅爾綱寫(xiě)《師門(mén)五年記》說(shuō)，在北平時(shí)，每星期天上午，胡適住宅向社會(huì)開(kāi)放，誰(shuí)都可以進(jìn)門(mén)同他聊天。溫源寧寫(xiě)《胡適博士》說(shuō)：“不管來(lái)客是學(xué)生或共產(chǎn)主義者，是商人或強(qiáng)盜，他都耐心傾聽(tīng)。窮困的人們，他援助。求職的人們，他給寫(xiě)介紹信。有人在學(xué)術(shù)上求教，他盡全力給予啟發(fā)?！比绱松平馊艘獾暮m，對(duì)寫(xiě)來(lái)萬(wàn)言長(zhǎng)信、要澄清心地的學(xué)生，自然倍加愛(ài)護(hù)，很快就回了信。陳之藩說(shuō)：“彼此的通信就這樣開(kāi)始了。他幾乎每信都復(fù)我，有時(shí)很短，有時(shí)也相當(dāng)長(zhǎng)?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，陳之藩寫(xiě)給胡適的第一封信，既是請(qǐng)教，同時(shí)也表達(dá)了不同意見(jiàn)。他抱著很高的期待去聽(tīng)《眼前文化的動(dòng)向》，結(jié)果很失望。對(duì)胡適講到的“民主自由是大潮流，赤潮是一個(gè)小回波”，陳之藩尤其不認(rèn)同。他當(dāng)晚就寫(xiě)信說(shuō)：“這類(lèi)比喻，不該出于胡先生之口。這類(lèi)潮流啦，回波啦，只是一些政治口號(hào)，而且你說(shuō)你是正流，他說(shuō)他是正流，??專(zhuān)愛(ài)罵人反動(dòng)，只表示他們的粗暴與蠻橫?！?/p>

胡適給陳之藩回了信，并很快到電臺(tái)再次發(fā)表演講，題目是《我們必須選擇我們的方向》，公開(kāi)答復(fù)陳信中的質(zhì)疑。

多年后，陳之藩說(shuō)，那是胡適“在電臺(tái)上播出的最有名的一個(gè)演講，??那種斬釘截鐵的聲音，至今仍作金石響”。“這是胡先生讓我給擠兌出來(lái)的一篇文章，我覺(jué)得也是中國(guó)幾千年來(lái)不得了的一篇文獻(xiàn)?！?/p>

也是在多年后，胡適在給陳之藩的信中又一次談起“正流逆流”的話題，回憶說(shuō)：“那正是1947年的8月，我竟不知道那正是蘇聯(lián)獨(dú)霸世界的一年，正是西方國(guó)家毫無(wú)武裝力量可以抵抗蘇聯(lián)集團(tuán)的時(shí)期??那一年正是東歐的許多國(guó)家一個(gè)個(gè)被蘇聯(lián)攫取去的一年（捷克尚茍延了一年）。??那一年美國(guó)的軍力只有‘一個(gè)師和三分之一個(gè)師’可以作戰(zhàn)（據(jù)Marshall四年后的報(bào)告）。??那一年（1947）??我的文字的墨跡未干，東歐與東亞就都淪陷了！怪不得你‘一直不信服正流逆流的比喻！’?！?/p>

從1947年陳之藩寫(xiě)信開(kāi)始，到1962年胡適猝然病逝，十幾年間滄桑巨變，他們的交往始終未斷?；?qū)懶牛蛭钫?，教學(xué)相長(zhǎng)，交誼日深。陳之藩時(shí)常旅行，行囊簡(jiǎn)單，衣一套，鞋一雙，“兩個(gè)很重的箱子”卻從不離身。箱子里裝的全是他至為珍愛(ài)的朋友書(shū)信。旅途漫漫，這些信箋曾給予他怎樣的溫暖和享受？

聽(tīng)到胡適去世的消息，陳之藩說(shuō)：“我哭了。課也不再上，回到我的住處，打開(kāi)我的箱子，找出胡先生的一堆信。一邊擦著眼淚，一邊看胡先生的信。不覺(jué)得他是過(guò)世的人，好像他的談笑就在目前?！标愔B續(xù)寫(xiě)出九篇紀(jì)念胡適的文章，收入其散文集《在春風(fēng)里》。他還找出當(dāng)年寫(xiě)給胡適的信，編輯出版為《大學(xué)時(shí)代給胡適的信》一書(shū)。該書(shū)“后記”的結(jié)語(yǔ)，證明作者的心地確實(shí)已臻澄明——“與胡先生的故事有很多，零零散散地寫(xiě)在我的散文集里。算是朋友嗎？又不是太談得來(lái)；不是朋友嗎？他實(shí)際上改變了我的命運(yùn)。”