│原題《無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校》，寫(xiě)于二十世紀(jì)八十年代初。

我于一九二三年的夏天，從湘西酉水上游的保靖縣小小山城中，口袋里帶了從軍需處領(lǐng)來(lái)的二十七塊錢路費(fèi)，到達(dá)沅陵時(shí)，又從家中拿了二十塊錢，和滿腦子天真朦朧不切現(xiàn)實(shí)的幻想，追求和平、真理、獨(dú)立自由生活和工作的熱忱，前后經(jīng)過(guò)十九天的水陸跋涉，終于到達(dá)了一心向往的北京城。

還記得那年正值黃河長(zhǎng)江都發(fā)大水，到達(dá)武漢后就無(wú)從乘京漢車直達(dá)北京，在小旅館里住了十多天，看看所有路費(fèi)已快花光了，不免有點(diǎn)進(jìn)退失據(jù)的惶恐。虧得遇到個(gè)乾城同鄉(xiāng)，也正準(zhǔn)備過(guò)北京，是任過(guò)段祺瑞政府的陸軍總長(zhǎng)傅良佐的親戚，當(dāng)時(shí)在北京傅家經(jīng)管家務(wù)，且認(rèn)識(shí)我在北京作事的舅父。因此借了我部分路費(fèi)。他當(dāng)時(shí)已是個(gè)四十多歲的中年人，經(jīng)常往返北京，出門上路有經(jīng)驗(yàn)，向車站打聽(tīng)得知，只有乘車轉(zhuǎn)隴海路，到達(dá)徐州，再轉(zhuǎn)京浦路，才有機(jī)會(huì)到達(dá)。也算是一種冒險(xiǎn)，只有走一步看一步。因?yàn)榈叫熘莺笫欠裼芯┢周嚳纱?，?dāng)時(shí)車站中人也毫無(wú)把握。我既無(wú)路可退，因此決定和他一道同行，總比困在漢口小旅館中為合理上算！于是又經(jīng)過(guò)六七天，從家鄉(xiāng)動(dòng)身算起，前后約走了二十五天，真是得天保佑，我就居然照我那個(gè)自傳結(jié)尾所說(shuō)的情形：

??提了一卷行李，出了北京前門的車站，呆頭呆腦在車站前面廣坪中站了一會(huì)。走來(lái)一個(gè)拉排車的，高個(gè)子，一看情形知道我是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，就告給我可以坐他的排車到我所要到的地方去。我相信了他的建議，把自己那點(diǎn)簡(jiǎn)單行李，同一個(gè)瘦小的身體，擱到那排車上去，很可笑的讓這運(yùn)貨排車把我拖進(jìn)了北京西河沿一家小客店，在旅客簿上寫(xiě)下——

沈從文年二十歲學(xué)生湖南鳳凰縣人

便開(kāi)始進(jìn)到一個(gè)使我永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)校，來(lái)學(xué)那課永遠(yuǎn)學(xué)不盡的人生了。

到達(dá)三天后，我又由一個(gè)在農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書(shū)的黃表弟，陪送我遷入前門附近不遠(yuǎn)楊梅竹斜街酉西會(huì)館一個(gè)窄小房間里，暫時(shí)安頓下來(lái)。北京當(dāng)時(shí)南城一帶，有上百成千大小不等的“會(huì)館”，都是全國(guó)各省各州府沿襲明清兩代科舉制度，為便利入京會(huì)試、升學(xué)，和留京候差大小官吏而購(gòu)地建成的。大如“西湖會(huì)館”，內(nèi)中寬廣宏敞，平時(shí)可免費(fèi)留住百十個(gè)各自開(kāi)火的家庭。附近照例還另外有些房產(chǎn)出租給商人，把年租收入作維持會(huì)館修補(bǔ)經(jīng)費(fèi)開(kāi)銷。我遷入的是由湘西所屬辰沅永靖各府十八縣私人捐款籌建的，記得當(dāng)時(shí)正屋一角，就還留下花垣名士張世準(zhǔn)老先生生前所作百十塊梨木刻的書(shū)畫(huà)板片，附近琉璃廠古董商，就經(jīng)常來(lái)拓印。書(shū)畫(huà)風(fēng)格看來(lái)，比湖南道州何紹基那種肥蠕蠕的字還高一著。此外辛亥以后袁世凱第一任總統(tǒng)時(shí)，由熊希齡主持組成的第一任“名流內(nèi)閣”，熊就是我的小同鄉(xiāng)，在本城正街上一個(gè)裱畫(huà)店里長(zhǎng)大的。初次來(lái)京會(huì)試，也就短期住在這個(gè)小會(huì)館里，會(huì)試中舉點(diǎn)翰林后，才遷入湖廣會(huì)館。

尚有我的父親和同鄉(xiāng)一個(gè)闕耀翔先生，民三①來(lái)京同住館中一個(gè)房間里，充滿革命激情，悄悄組織了個(gè)“鐵血團(tuán)”，企圖得便謀刺大總統(tǒng)袁世凱。兩人都是大少爺出身，闕還是初次出遠(yuǎn)門，語(yǔ)言露鋒芒，不多久，就被當(dāng)時(shí)的偵緝隊(duì)里眼線知道了消息：我的父親原是個(gè)老譚的戲迷，那天午飯后去看戲時(shí)，闕耀翔先生被幾個(gè)偵緝隊(duì)捉去。管理會(huì)館那個(gè)金姓遠(yuǎn)親，趕忙跑到戲院去通知我父親。他知道情形不妙，不宜再返回住處。金表親和幫會(huì)原有些關(guān)系，就和他跑到西河沿打磨廠一個(gè)跑熱河的鏢局，花了筆錢，換了身衣服，帶上鏢局的紅色“通行無(wú)阻”的包票，雇了頭騾車，即刻出發(fā)跑了。因?yàn)楹蜔岷佣冀y(tǒng)姜桂題、米振標(biāo)是舊識(shí)，到了熱河后得到庇護(hù)，隱姓埋名，且和家中斷了消息，在赤峰建平兩縣作了幾年科長(zhǎng)，還成了當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)。直到五四那年，才由我那賣畫(huà)為生的哥哥，萬(wàn)里尋親，把父親接回湘西，在沅陵住下。至于那個(gè)闕先生，據(jù)說(shuō)被捉去問(wèn)明情形，第二天就被綁到天橋槍斃了。