沙灘一帶成為文化中心，能容下以千計的知識分子，除了學(xué)校自由思想的精神熏陶浸潤得到的好處以外，另外還有個“物質(zhì)”條件，即公寓可以欠賬，煤鋪可以欠賬，小食堂也可以欠賬。這種社會習(xí)慣，也許還是從晚清來京科舉應(yīng)試，或入京候補外放窮官，非賒欠無以自存遺留下來的。到五四以后，當(dāng)時在京作小官的仍十分窮窘，學(xué)生來自各省，更窮得可笑。到嚴(yán)冬寒風(fēng)中，穿了件薄薄的小袖高領(lǐng)舊而且破灰藍(lán)布夾衫，或內(nèi)地中學(xué)生裝的，可說舉目可見。我還記得某一時節(jié)，最引人注目的一位，可能是來自云南的柯仲平，因為個子特別高大，長衫卻特別短小，我因為陳翔鶴關(guān)系，和他有一面之緣，也在同一小飯鋪吃過幾回飯。至于我，大致因為個子極小，所以從不怎么引人注意。其實穿的是同樣單薄，在北方掌柜眼中，實不必開口，就明白是來自南方什么小城市的。

當(dāng)時不僅學(xué)生窮的居多，大學(xué)教授經(jīng)常也只發(fā)一成薪水，還不能按時領(lǐng)到手。如丁西林、周鯁生、郁達(dá)夫諸先生，每月定薪三百六十元，實際上從會計處領(lǐng)到三十六元，即十分高興。不少單身教授，也常在小飯鋪吃飯。因此開公寓的，開飯鋪的，更有理由向糧食店、肉店、煤店繼續(xù)賒借，把事業(yè)維持下去，十分自然，形成一套連環(huán)舉債制度。就我所知，實可以說，當(dāng)時若缺少這個連環(huán)賒欠制度，相互依存關(guān)系，北大的敞開校門辦學(xué)，也不會在二十年代，使得沙灘一帶以北大為中心帶來的思想文化繁榮的。

在這種空氣環(huán)境中，艱苦樸素勤學(xué)苦干的自然居多數(shù)，可也少不了來自各省的大少爺、紈绔子和形式主義裝模作樣的“混混”。記得后來榮任北平市長的胡××，在東齋住下時，就終日以拉胡琴、捧戲子為主要生活。還有個外文系學(xué)生張××，長得人如其名，儀表堂堂，經(jīng)常穿了件極其合身的黑呢大衣，左手挾了幾本十八九世紀(jì)英國詩人名著，右手仿照圖畫中常見的拜倫、雪萊或拿破侖姿勢，插到胸前大衣扣里，有意作成撫心沉思或憂傷狀態(tài)，由紅樓走出時，慢慢沿著紅樓外墻走去，雖令熟人看來發(fā)笑，也或許同時還會博得陌生人肅然起敬，滿足自己的表演。據(jù)陳煒謨說，這一位公子哥兒，實在蠢得無以復(fù)加。因為跟一個瞎子學(xué)彈三弦，學(xué)了大半年，還不會定弦，直氣得那瞎師傅把三弦摔到地下，認(rèn)為一生少見的蠢材，一個學(xué)費也不收，和他分手而去。只是我看到他時，卻依舊作成詩人姿勢，外表莊嚴(yán)，內(nèi)心充實，繼續(xù)不改常度。和他在沙灘一帶碰頭時，且覺得十分有趣。扮拜倫雖不算成功，卻夠得上算是果戈里戲劇中成功角色之一。正因為沙灘一帶候補學(xué)士、未來作家中，既包羅萬有，因此自以為是尼采，或別的什么大詩人大文學(xué)家本人，或作品中角色的，都各有其人。我還發(fā)現(xiàn)過許多這種趣人趣事，比舊小說中的《儒林外史》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，新小說中契訶夫作品中腳色，反映的人事種種，還更精彩生動，活潑自然。因此總是用兩方面得來的知識印象相互補充，豐富我學(xué)習(xí)的內(nèi)容闊度和深度。綜合這份離奇不經(jīng)教育，因而形成我自己的工作方式方法和作人信念。