“這個(gè)地方是我選的!”張寶龍驕傲地說道,同時(shí)用手指了指剛掘出來的一個(gè)土堆。在墳前,吊喪者依次叩頭: 每個(gè)人都雙膝下跪,燒上一沓紙錢,一邊以頭磕地,一邊嚎啕大哭。似乎沒有人在意我的出現(xiàn)。在北方,我了解到,葬禮一般是喜好來客的。還有一個(gè)原因是,這里的人很少見過外國人。不過,我還是壓低聲音問道:“今天葬誰?”
張寶龍好像沒有聽到我的問題,所有的心思都在那土堆上。“東西走向,”他指了指那個(gè)土堆,接著說,“頭朝西,腳朝東。我栽的那棵樹是白楊。男人栽白楊,女人栽柳樹,目的是讓鬼魂知道哪兒是墳頭。這是塊好地,有這么幾個(gè)因素。比如,烽火臺(tái)的那個(gè)位置十分重要。你看,這個(gè)地方好,因?yàn)榈貏?shì)高,那條小溪的水向東流。上面有烽火臺(tái),可以守護(hù)墳?zāi)?。葬在這個(gè)位置的人,會(huì)有很多有錢的后人,他們當(dāng)官、參軍、讀書都很有出息。”
男人們磕完了頭,輪到女人們磕了。一個(gè)接一個(gè),她們以頭磕地,她們的嚎哭更加響亮,響徹山谷。
“我的父親和祖父都是風(fēng)水先生,”張寶龍接著說,“我們一家都是做這個(gè)的。家里的每個(gè)人都很長壽!我父親活到九十五歲,母親活到九十八歲。我的祖父活到九十九才過世!”
哭號(hào)聲又升高了一個(gè)調(diào)子。我在琢磨,換個(gè)時(shí)間談?wù)撻L壽也許更合適,但是張寶龍一直沒有收聲。“我有三兒三女,”他說,“幾個(gè)兒子也是風(fēng)水先生!有一個(gè)女兒”——出于穩(wěn)妥,既為現(xiàn)世也為來生,他笑了笑說——“是護(hù)士!”