搭車(chē)的人越來(lái)越多，順便搭載幾個(gè)人成了我每天的慣例。一路上車(chē)輛稀少，但是如果看到路邊有人招車(chē)也不是什么稀奇事。中國(guó)人招車(chē)有自己的動(dòng)作： 手臂前伸，手掌朝下，上下拍動(dòng)——就像在輕輕拍打手下那只看不見(jiàn)的大狗。對(duì)我而言，這很新奇——在北京，沒(méi)有行人隨便招手搭車(chē)，在河北也沒(méi)人要我停車(chē)。駕駛員試題對(duì)于乘客禮儀的問(wèn)題涉及甚少，只有一個(gè)： 

356題如果你讓別人搭車(chē)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他將物品遺失在你的車(chē)上，你應(yīng)該： 

A) 據(jù)為己有。

B) 盡快交還給失者本人或交到他的工作單位。

C) 給他打電話，要他給報(bào)酬。

我很少看見(jiàn)農(nóng)民等著搭順風(fēng)車(chē)。他們一般不怎么出門(mén)，如果要去趕集，會(huì)按照他們知道的時(shí)間搭乘既定線路的班車(chē)。我搭載的多數(shù)是女性，她們看上去仿佛跟我一樣顯得與當(dāng)?shù)丨h(huán)境格格不入。歸結(jié)起來(lái)，這些人具有這樣的特征： 她們從村子里出來(lái)，在小鎮(zhèn)上見(jiàn)過(guò)些世面，又即將成為別的什么角色。她們穿戴整潔，一般穿著裙子和高跟鞋，頭發(fā)染得略顯暗紅，臉上濃妝艷抹。上車(chē)時(shí)帶進(jìn)一股廉價(jià)香水的氣味，在車(chē)上直挺挺地坐著，后背不會(huì)靠著座椅，好像乘坐City Special是一件非常正式的事情。她們很少與人進(jìn)行眼神交流。她們總是客氣至極，有問(wèn)必答，卻又不愿意主動(dòng)打開(kāi)話匣。一次，我搭載了三個(gè)年輕人，兩女一男，我們擺談了半個(gè)小時(shí)。在這段時(shí)間里，他們什么也不問(wèn)我。通常情況下，十來(lái)分鐘后才會(huì)有人問(wèn)我從什么地方來(lái)。這一點(diǎn)很奇怪，因?yàn)橹袊?guó)人聊天的時(shí)候，一般這應(yīng)該是第一個(gè)問(wèn)題——人們往往想要知道我是什么國(guó)籍。但是，因?yàn)槲疫@個(gè)外國(guó)人坐在駕駛員的位置上，這個(gè)角色改變了互動(dòng)的方式。他們想要顯得謙恭些，但該怎么對(duì)待我，又拿不太準(zhǔn)。有好幾次，他們都問(wèn)我是不是中國(guó)人，我在中國(guó)其他地方從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的問(wèn)題。有些搭車(chē)人猜測(cè)我是來(lái)自西部的少數(shù)民族維吾爾人，也有人認(rèn)為我可能是穆斯林回族人。有一個(gè)婦女，一直觀察著我在被車(chē)輛反復(fù)碾壓的泥濘路上艱難前行十多公里后，終于問(wèn)我：“你是蒙古人?”

無(wú)一例外，她們都是離家在外做工的人，正走在回家的路上。她們上班的地方有工廠、餐館、發(fā)廊等等，而她們對(duì)自己的工作一般閉口不談。一開(kāi)始，我不太明白為什么有那么多女人搭順風(fēng)車(chē)，因?yàn)樵谕庾龉さ亩嗍悄腥?。而那段時(shí)間根本不是出游的高峰期——在中國(guó)，在外做工的人每年才回一次家，一般在春節(jié)，對(duì)那些在很遠(yuǎn)的地方做工的人尤其如此。我遇到的那些人主要在離家比較近的地方做事——比如在省城，或者規(guī)模稍大點(diǎn)的城鎮(zhèn)。對(duì)這部分人而言，出現(xiàn)在鄉(xiāng)間路上的可能性更大。而且女人可能更愿意不遺余力地這么做，因?yàn)樗齻兺ǔＳ懈改?、甚至祖輩的老人需要照料。每次，我?wèn)她們包裹里帶著什么東西，她們總是這樣回答：“禮物。”