有一次，我一個(gè)人去村子里。我正坐在桌子邊上寫(xiě)作的時(shí)候，感覺(jué)有人在觀察著我。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，差點(diǎn)叫出聲來(lái)——屋子里竟然站著一個(gè)人。那也是個(gè)鄰居，是個(gè)六十多歲的白發(fā)老頭兒。他腳上穿著布鞋，因此，進(jìn)來(lái)的時(shí)候一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。他的臉上帶著微微的笑容，以及人們看電視時(shí)那種茫然的眼神——即便我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，他的眼睛仍然沒(méi)有眨一下。那是中國(guó)人盯著別人看的時(shí)候，眼神里難得一見(jiàn)的優(yōu)雅： 如果某個(gè)人正在盯著你看，又被你察覺(jué)了，他從來(lái)不會(huì)不好意思地扭頭看別處，對(duì)于這樣公然表現(xiàn)出來(lái)的好奇心，你不得不表示佩服。一時(shí)間，我們兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。

“嗨，”最終還是我開(kāi)了口。

“嗨，”他也應(yīng)了一聲。

“吃飯了嗎?”我問(wèn)道。這是中國(guó)打招呼的慣常用語(yǔ)，不需要進(jìn)行回答。

“你吃了沒(méi)有?”他也問(wèn)道。“你們國(guó)家現(xiàn)在幾點(diǎn)了?”

“現(xiàn)在是晚上，”我說(shuō)，“有十二個(gè)小時(shí)的時(shí)差。”

他笑了笑——鄉(xiāng)下人對(duì)時(shí)區(qū)這個(gè)東西總是非常入迷。又停了一下，他指了指當(dāng)頭的那個(gè)房間。“你這兒有一鋪炕，”他說(shuō)道。

“是的。”

“有一張桌子，”他說(shuō)。我站起身來(lái)，領(lǐng)著他看了看屋子的情況，他全程都在做著結(jié)論，以示批準(zhǔn)。(“這是廚房。這是灶，這是飯桌。”)事實(shí)上，從搬進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，我和瞇瞇都很少進(jìn)到那些地方去。之前的住客是一對(duì)年輕夫婦，他們剛離開(kāi)村子，進(jìn)城打工去了，先前的裝飾仍舊掛在墻上。這兩個(gè)人一定是古裝劇《還珠格格》的粉絲，因?yàn)樗麄冊(cè)趬Ρ谏蠏炝艘粡堧娨晞‘?huà)報(bào)，畫(huà)報(bào)上那些剛出道的小明星穿著清代的絲綢罩衣。還有一面墻上掛著一對(duì)雙胞胎小男孩的大幅畫(huà)像，這在農(nóng)村是十分常見(jiàn)的裝飾畫(huà)，對(duì)新婚夫婦來(lái)說(shuō)尤其如此。生雙胞胎有點(diǎn)像買彩票中大獎(jiǎng)——對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是唯一可以合法擁有兩個(gè)孩子的一種方式。我這套房子原來(lái)住著的那對(duì)夫婦沒(méi)有那么幸運(yùn)，不過(guò)，他們還是生下了一個(gè)非常健康的小男孩，很多人要求的就只有這么多。其實(shí)就連那張畫(huà)像上的雙胞胎也不是真正的雙胞胎： 不過(guò)是把一張畫(huà)像復(fù)印一份并反著放在一起而已。每天早上，當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，我所看到的是： 被PS圖像處理技術(shù)編輯過(guò)的無(wú)名小男孩畫(huà)報(bào)，又被離鄉(xiāng)進(jìn)城打工的年輕夫婦丟棄在這里。