這組歌曲終于演完了。我什么也沒有對(duì)其他人說，匆匆走出帳篷，朝托尼·加德納的桌子走去，突然想到不知如何與他攀談，心里緊張了一下。我站在他的身后，他的第六感卻讓他轉(zhuǎn)過身來，看著我——我想這是出于多年來有歌迷來找他的習(xí)慣——接著我就介紹自己，告訴他我多么崇拜他，我在他剛剛聽的那個(gè)樂隊(duì)里，我母親是他熱情的歌迷等等，一古腦兒全都說了。他表情嚴(yán)肅地聽著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，好像他是我的醫(yī)生。我不停地講，他只偶爾說一聲：“是嗎？”過了一會(huì)兒我想我該走了，轉(zhuǎn)身要離開，突然聽見他說： 

“你說你是從波蘭來的。日子一定不好過吧？”

“都過去了。”我笑笑，聳了聳肩。“如今我們是個(gè)自由的國家了。一個(gè)民主的國家。”

“那太好了。那就是剛剛為我們演奏的你的同仁吧。坐下。來杯咖啡？”

我說我不想叨擾他，可是加德納先生的語氣里有絲絲溫和的堅(jiān)持。“不會(huì)，不會(huì)，坐下。你剛才說你母親喜歡我的唱片。”

于是我就坐了下來，接著說。說我的母親、我們住的公寓、黑市上的唱片。我記不得那些唱片的名字，但我能夠描述我印象中那些唱片套子的樣子，每當(dāng)我這么做時(shí)，他就會(huì)舉起一根手指說“哦，那張是《獨(dú)一無二》?！丢?dú)一無二的托尼·加德納》”之類的。我覺得我們倆都很喜歡這個(gè)游戲，突然我注意到加德納先生的視線從我身上移開了，我轉(zhuǎn)過頭去，剛好看見一個(gè)女人朝我們走來。

她是那種非常優(yōu)雅的美國女人，頭發(fā)優(yōu)美，衣服漂亮，身材姣好，不仔細(xì)看的話不會(huì)發(fā)現(xiàn)她們已經(jīng)不年輕了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，我還以為是從光鮮的時(shí)尚雜志里走出來的模特兒呢?？墒钱?dāng)她在加德納先生身旁坐下，把墨鏡推到額頭上去時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她至少五十了，甚至不止。加德納先生對(duì)我說：“這位是我的妻子琳迪。”

加德納太太朝我敷衍地笑了笑，問她丈夫：“這位是誰？你交了個(gè)朋友。”

“是的，親愛的。我們聊得正歡呢，我和……抱歉，朋友，我還不知道你的名字呢。”

“揚(yáng)，”我立刻答道。“但朋友們都叫我雅內(nèi)克。”

琳迪·加德納說：“你是說你的小名比真名長？怎么會(huì)這樣呢？”

“別對(duì)人家無禮，親愛的。”

“我沒有無禮。”

“別取笑人家的名字，親愛的。這樣才是好姑娘。”

琳迪·加德納無助地轉(zhuǎn)向我說：“你瞧瞧他說些什么？我冒犯你了嗎？”

“不，不，”我說，“一點(diǎn)也沒有，加德納太太。”