周原遭遇了婚姻危機(jī)，卻害怕離婚，那樣的話，惹得父母不高興、在朋友面前丟面子還算小事，更主要的是十分麻煩。一想到分割財(cái)產(chǎn)、拿著戶口去辦手續(xù)，以及還要對領(lǐng)導(dǎo)和同事費(fèi)盡口舌解釋此事的來龍去脈等等，他就頭疼不已。這個(gè)時(shí)代，離婚的人越來越多，離婚卻越來越難了。恰好高鐵開通了，他才打起了精神。一種說法在流傳：女人乘坐高鐵后會(huì)變得真正有女人味；而男人坐了，則會(huì)增添男人氣概。周原就找來高鐵的照片和視頻觀看，那雄偉、流暢、神秘而堅(jiān)固的車身，白光燦燦，宛若真龍降臨于世，令他嘆為觀止。他覺得在這件宏大而潛藏著危險(xiǎn)性的利器面前，一切煩惱都可以拋入太平洋了。而且，手機(jī)短信也好，電子郵箱也好，收到的都是促銷高鐵打折票的信息。馬路上的廣告牌也刷滿明星代言的高鐵宣傳品，戶外大屏幕則不斷播放鐵道管理部門斥巨資請著名導(dǎo)演拍攝的高鐵形象片。所有的信息都在鼓勵(lì)全民乘坐高鐵。周原便去向妻子檢討錯(cuò)誤，并設(shè)法說服她，一起搭乘高鐵觀光旅行。他請求自己的女人原諒他，乃至重新發(fā)現(xiàn)他，通過他在高鐵上的表現(xiàn)，給他一個(gè)展示真實(shí)自我的機(jī)會(huì)。他對她說：“這正是光明磊落地玩玩呀。坐高鐵去耍，是當(dāng)今社會(huì)的時(shí)尚，就像當(dāng)年擁有第一臺(tái)電腦、第一部手機(jī)一樣。”也許是憐憫他，也許是她也被高鐵吸引了，她最終同意了，并破天荒地帶上了周原的父母一起去。然而，真的上了列車，才發(fā)現(xiàn)一切與想象的并不一樣。

此刻，周原孤身一人，往“宇宙”走去。能感覺到列車仍在以出事前的速度行駛，絲毫沒有減慢。但作為幸存下來的乘客，周原這是在往什么方向走呢？車頭還是車尾？“宇宙”的邊緣還是中心？他頭昏腦脹，辨識(shí)不出。他想想自己無論在家里、在單位，還是在高鐵上，都一無是處，就覺得這其實(shí)也很自然，沒有必要反應(yīng)過激。

他勉強(qiáng)走了一陣，經(jīng)過了好些節(jié)垮塌的車廂。這些地方已經(jīng)沒有活著的乘客了。但就在這時(shí)，前方冒出了一個(gè)東西，一搖一晃從“宇宙”的另一頭運(yùn)動(dòng)了過來。

不會(huì)是外星人吧？周原看去，見是一個(gè)黑發(fā)披肩、白裙飄飄的女人。是妻子嗎？他警覺起來。仔細(xì)一看，并不是她。他才放下心。

陌生的女人二十歲出頭，身材高挑，稚氣未脫，豐韻妙曼，看上去沒有受傷，只是那副怨婦般的神態(tài)，使她像個(gè)被唾棄的惡魔。她不知走了多遠(yuǎn)的路，疲憊不堪，每邁一步都如若馬上就要摔倒。她見到周原，遇到救星一般，滿臉焦渴地對他說：

“終于遇到人了！聽說你們這邊有餐車，是嗎？我餓壞啦。路可難走了，沒有辦法啊。幸好不曾放棄希望?！?/p>

“沒有餐車。只有一個(gè)建在廢墟上的醫(yī)院。”周原如實(shí)告訴她，一邊強(qiáng)迫癥般想著那些綠色的腳踝和蓋了紅色章子的病歷，以及怪異的繃帶老頭兒和無鼻年輕人。

“你騙我！”女人伸出枯木似的手爪，閃電般一把抓住周原，長長的指甲深陷入他的皮肉，竟是冰涼的。周原猶豫著，要不要掙脫呢？

“不騙你，真的是這樣啊。我為什么要說謊呢？”他負(fù)痛而委屈地辯解，卻又好像很歡喜，“你看，本來富麗堂皇的列車，轉(zhuǎn)瞬之間就破敗不堪了。意料之外、情理之中的重大事故已經(jīng)發(fā)、發(fā)生了?！?/p>

“不用你說，我也知道列車出事了。我們那邊車廂的人講，高鐵被一種奇怪的細(xì)菌入侵了。這種生物什么都吃，吃鋅化合物，吃不銹鋼，吃鋁合金，吃塑料制品，還吃油漆和電線絕緣皮，把列車吃得千瘡百孔。然后，它們就開始吃人。你知道嗎？吃人喲！”女人整齊地齜出白厲的牙齒。

“是嗎？”周原心想，這也算是對災(zāi)難的一種解釋吧。但恐怕沒有這么簡單。他更趨向于列車自身的機(jī)械系統(tǒng)出了問題，或者發(fā)生了來自外部的瞬間事變。他甚至想到了地震火山爆發(fā)，以及小行星撞地球什么的。他又有些興奮了。